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বন্দ্ুকবাজ 


পল্টনের একটাই গুণ গছল। সেখব ভাল বন্দূকবাজ ছিল। 
বন্দুক বলতে আসল 'জাঁনস নয়__হাওয়া-বন্দুক। চাঁড়য়া, বাঘ 
এমন ?ি ইদুর মারার যন্ও সেটা নয়। তবে অল্প পাল্লায় চাঁদমারী, 
করা যায় বেশ, আর পল্টনের হাওয়া-বন্দুকটা ছল ভাল । নর 
জাঁমদার দাদ জামনী থেকে আঁনয়ে দিয়োছলেন । 

জীবনটাকে প্রথন খান্রা বাঁনয়ে ছাড়ল ইস্কুলের মাস্টাররা, আর 
বাবা । 'দনরাত কেবল পড় পড় । শেষ মেষ পড় পড়” শব্দটা তার 
কানে আরশোলার মত ফড় ফড় করে বেড়াত. মাথার মধ্যে ফরর, ফরর 
করত। 

বন্দুকবাজ ছল তখন থেকেই । 

দাদুর জমিদারী বাবা [োাবকলে দল । তারপর থেকে শুখা 
ভদ্রলোক তারা । নমপাতা 'দয়ে ভাত খায় । 

বাবা কেবল হুড়ো দেয় তখন- মানুষ হ। দাঁড়া। নইলে মরাঁব। 

পল্টন জানে, বাবা এখন ছেলের মধ্যে তাগদ চায়। বাপ ানজে 
সূপূনতর ছিল না। তবে খারাপ দোষও 'কছু নেই । চটপট বড়লোক 
হতে গিয়ে ফটাফট টাকা বৌরয়ে গেল। বাঁড়টা রইল শুধু । তাসে 
বাঁড়রও সুরত কিছু নেই । রংচটা দাদের দাগ সবাঁজো। 

পল্টনের মাথায় পড়া ঢোকে না বাপের হুড়ো খেয়ে বই মুখে 
হরবখত থ্যাওর ঘ্যাঙ করত বটে, কন্তু মা সরস্বতীর পায়ের ছাপ 
পড়ত না মাথায় ঘিলতে। 

তবে বন্দুকের নিশানা ছিল ওয়া ওয়া। বশ হাত দুরছথকে 
উল্টো করে ধরা পেনাসলের শিস ডীঁড়য়ে দিত এক বারে। টান 
করে সুতো বাঁধো, পল্টন বশ হাত দূর থেকে ছররা মেরে ছিড়ে 
দেবে। কোন কাজে লাগে নাগুণটা 'কিন্তুআছে। অচল [সাঁক 
যেমন পকেটে পড়ে থাকে । 


তার পথে বরাবরই নানান মাপের গাড্ডা। কখনো ছোট কখনো 
বড়। ক্লাস নাইনে সে প্রেমে পড়ল গার্লস স্কুলের পাঁপর সঙ্গে। 
পাঁপ পড়োঁন। পড়াটা পল্টনের এক তরফা। না পড়ে উপায়ই 
বাকী? হুবহু মেমসাহেবের মতো দেখতে পাঁপ, তেমাঁন সাজগোজ 
তার, আর রাজহাঁসের মত অহংকারী সে । পুরো গঞ্জের যুবজন 
ঢেউ খেয়ে গেল। 

পাঁপ কখনো বিনা ঘটনায় রাস্তায় হাঁটতে পারত না। রোজ 'িছ 
না কিছু ঘটবেই । 

এক ছোকরা স্রেফ হঈরো বনতে গগয়ে বাঘী গসপাহীর মত 
দোতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পাঁপর চোখ টানতে গগয়োছল । দ.টো 
ঠ্যাং বরবাদ । 

আর একজন স্রেফ পাঁপর জন্য গার্লস স্কুলের পুকুরে তৌন্রশ 
ঘন্টা সাঁতরাল। 'নউমোনয়া হয়ে সে যায় যায় । 

আর একজন কেবল পাঁপর দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য আর একজন 
প্রীতদ্বন্বীর পেটে ছনীর চাণয়ে দল। একজন জেল, অন্যজন 
হাসপাতালে গেল । 

অনেকে গান শিখতে লাগল: ফুটবল খেলতে লাগল, ছাঁৰ আঁকতে 
লাগল, গল্প বা কাঁবতা লিখতে লাগল সব পাঁপর জন্য । 

পাঁপ ?ক ভালবাসে ? কি পছন্দ করে তা তো কারো জানা ছিলনা । 

পল্টনের আর িকছু নেই, বন্দুক আছে । এক বাজীকর বাজী 
দোঁখিয়ে মাতা মেরীর আশীবদি পেয়োছিল। গল্পটা জানত পল্টন। 
বাজশতে যাঁদ হয় তো বন্দূকে হবে নাকেন?৭ পল্টন গিয়ে ডালিমের 
সেলনে চুল ছাঁটল সোঁদন, সবচেয়ে ভাল হাফ প্যান্ট আর শার্টটা 
পরল । আর জুতোও পরল, যা সে কদাচিৎ পরে । 

আমতলার রাস্তা দিয়ে পাঁপ ইস্কুলে যাচ্ছে । সঙ্গে হরেক 
কাঁসমের ফুরফুরে মেয়ে । 

সব ঙডগমগ । আর আড়াল আবডালে, আগে পিছে ছোকরারা নানা 
কায়দা করে চোখ টানার চেম্টা করছে । 

পঙ্টন ঠিক করল, দেখাবে । পাঁপর বাঁ বুকের ওপরে সাঁটা 
ইস্কুলের মেটাল ব্যাজ । বেশ ছোট ব্যাজ। পল্টন আমগাছের 
আড়াল থেকে বন্দুক তাক করল। বেশ শন্ত কাজ। প্রথম, পাঁপ 
চলছে। দ্বিতীয়, তার চারাঁদকে বস্তর চেলী চামুল্ডী। 


৬ 


কিন্তু বন্দুকবাজ পল্টন তো আর কাঁচা হাতের লোক নয়। সে 
ব্যাজটাকে ভাল মত 'নরীখ করে ঘোড়া 'টিপে দিল। ব্যাজটাকে 
টিপে 'দিয়ে লোহার গাল লাঁফয়ে উঠে পাঁপর পা ছ'ল। ভয়ে 
কিন্তু ফসকায়ান ৷ | 

কিন্তু পাঁপর চোখের সামনে রুস্তম বলবার সাধ যারা এতকাল 
ধরে পূষছে তারা ছাড়বে কেন? 

পাঁপর লাগোন, অলৌকিক হাতের টপ পল্টনের । টনের 
ব্যাজটা টোল খেয়ে গেছে । কিন্তু তখন কে শোনে তার কথা । 

ভুলটা কোথায় হয়েছে বুঝবার আগেই তার মাথা থেকে সাক চুল 
খামচে তুলে নল ছোকরারা, পেট ফাটানো লাঁথ চালাল, নাক থ্যাবড়া 
করে দল ঘষতে । তিনটে দাঁত নড়বড় । 

প্রথমে ভয় খেলেও মার দেখে খুব হেসৌছল পাঁপ আর তার 
বান্ধবীরা । 

বন্দুকটা সেই গোলমালেও বেচে গিয়েছিল । সেটার উপর কেউ 
কেন কে জানে আক্রোশ দেখায়ান । 

মারের শেষ হল না। ইস্কুলে খবর হল। পরাঁদনই তার বাবার 
কাছে ট্রান্সফার সাটিফকেট গেল ইস্কুল থেকে । ব্যথা বেদনার 
শরীরের ওপর বাবা আর এক দফা চালাল । সেই রাতেই বন্দুক ঘাড়ে 
রাস্তায় নামল পল্টন। একটু খশ্ড়য়ে, কাঁকয়ে, মাঝে মাঝে চোখের 
জল ফেলে । 

ভোর হল শহরতলনীতে । লেভেল ক্লাসং-এ একটা ফাঁকা গুমাঁট 
ঘর পেয়ে শুয়ে গিয়োছল পল্টন। ভোর হল প্রচন্ড 1খদেয় 
পিপাসায়। ভোর হল ভয়ে । 

ন্তু ভোর তো হল ! 

পল্টন ভারী শহরে ঢুকে চারাঁদক দেখে । বাবার সঙ্গে বহুবার 
এসেছে, তখন খারাপ লাগোন। এখন মনে হল, ই বাবা, এখানে 
আবার না জান ক হবে। 'কল্তু ডরফোকের ইজ্জত নেই। সঙ্গে 
বন্দুক তো আছে এখনো । প্রথম পল্টন তার আঁট বেচল। তারপর 
খেল পেট ভরে । 

বাজারের কাছে বন্দুক হাতে ঘোরাঘ্দার করার সময় বহ; লোক 
তাকে ফিরে 'ফরে দেখতে থাকে । কয়েকটা বাচচা ছেলে ীপছহও নেয় । 
একটা ছেলের হাতে আধ খাওয়া 1জালাঁপ। পল্টন তাকে বলল, 
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জীলাঁপটা ধরে দাঁড়া । 

ছেলেটা দাঁড়ায় । বিশ হাত দূর থেকে পল্টন বন্দুক মারে, 
জালাঁপ পড়ে যায়। 

ছেলেটা কেদে ওঠে বটে, 'িন্তু বহু লোক তাকে সাবাস দতে 
থাকে। 

তো পল্টনের পয়লা কাম সাফা, এ কাজটা হল সবচেয়ে শন্ত কাজ। 
ঢোকা, ঢুকে পড়া । পল্টন পয়লা গ্ীলতেই শহরে ঢোকার রাস্তা করে 
[নল। | 

সে জোগাড় করল আলাপন, ছদ্ার, টমেটো, আল, সুতো আর 
যত সক্ষ সূক্ষম 'জীনস আছে । ছযীরর মাথায় টমেটো গেথে, সূতো 
ঝুীলয়ে আলাপের ডগা লক্ষ্য করে, সে দমাদম বন্দুক মারে । একট৷ 
তাস দাঁড় কাঁরয়ে যে কোন ফোঁটায় গাল লাগায় দশ বশ হাত দূর 
থেকে। 

গুলি ফসকায় না। মোমবাতির শিখা 'নভিয়ে দেয়, উড়ন্ত 
মার্বেল ছটকে দেয় । 

দিনে দেড় দ:'টাকা রোজগার দাঁড়াল। কোই পরোয়া নেই। 
একটা চালের আড়ত পাহারা দেওয়ার কাজ পেল, সেইখানেই মাথা 
গোঁজার জায়গা আর দুবেলা খাওয়া । সারাঁদন শহরের এখানে 
সেখানে বন্দুকবাজী। তবে ভুলেও সে আর মেয়েদের ?দকে তাকায় 
না। ওপড়ানো জায়গায় ফের চুল গজাতে অনেক সময় লেগেছে । 

তো বন্দুক আর পল্টন আছে । আর ক চাই? 

আড়তের মালিক চেন্ট্বাবূর আসলী বন্দুক আছে। দুটো নল 
দিয়ে আগুনের সীসে ছটকায়। চেন্টু বলে চালাঁব? 

উদাস স্বরে পল্টন বলে__ও বড় ভারী 1জাঁনস। 

দূর ব্যাটা! অভ্যাস কর। 


পল্টন আসল বন্দুকের খদ্দের নয়। সে কোনাঁদন পাঁখ মারোনি, 
বাঘ মারোন, বেড়াল পর্যন্ত নয়। জীবজন্তু মারতে বড় কষ্ট হয়। 
আসল বন্দুকে তার তবে কাজ দক? 

শকছাদন যায়। হাওয়া বন্দুকের খেল শহরে পুরোনো হয়ে 
গেছে। নতুন আর কিছু না দেখালে লোকে তাকাবে কেন? 

খুব ভাবে পল্টন। সেচ হয়ে, উপুড় হয়ে, হে টমুন্ড হয়ে 


বহু লক্ষ্যভেদ দৌঁখয়েছে । কিন্তু তাও তো সব দেখা হয়ে গেছে 
মানুষের । আর ?ক বাকি আছে? 

রাতের বেলা হাওয়া-বন্দুক কোলে নিয়ে পল্টন জেগে বসে আড়ত 
পাহারা দেয় আর ভাবে। ভাবতে ভাবতে একদিন চেন্ট্বাবকে বলল-_ 
বন্দুক ছাড়া আর তো কিছু জান না। তা বললেন যখন তো দন 
আপনার মারণ কল । চালাই । 

পারাঁব তো? 

প্র্যাকটিস তো কাঁর। 

চেন্ট্বাবু বন্দুক দিলেন । বললেন- গুঁলর বড় দাম। সাবধান, 
বেশী খরচ কাঁরসাঁন। 

খুবই ভারী বন্দুক, হাওয়া-বন্দুকের পাঁচগুণ। চেন্টবাব্‌ তাকে 
নিয়ে এক ছাট 'দিনে শহরের বাইরে গেলেন বন্দুক শেখাতে । 

সারাঁদন দমাদম চাঁদমারী হল । দিনের শেষে চেন্ট্বাবু হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললেন--তুই শালা একলব্যের বংশ । 

মথ্যেও নয়। আসলী চীজ পয়লা "দন ধরেই পল্টন খেল 
দৌখয়েছে । ীপসবোর্ডে আঁকা গোল টার্গেটের ঠিক মাঝখানে একটার 
পর একটা গুল পাম্প করে দিয়েছে। এাঁদক ওাঁদক হয়নি 
চেন্টবাবু শূন্যে িল ছুড়েছেন, আর পল্ন সেই িল ছাতু করেছে । 
তারপর নারকোল পেড়েছে বন্দুকে' বঢের ফল পেড়েছে' সব শেষে 
একটা ওলটানো কাঁচের গ্লাসের ওপর রাখা একটা কমলালেব: ছ্যাঁদা 
করেছে, গ্রাসটার চোট হয়নি । 

শহরে শখের শিকারী 'কছু কম নেই । পল্টনের বন্দুকের হাত 
সবাই জেনে গেল সেই থেকে সে শিকার-পাঁটির সঙ্গ । ছুটির দিনে 
কেউ না কেউ এসে বলবেই চল রে পন্টন। 

পল্টন যায় । 'নজের হাতে জীবজন্তু সে মারে না । তবে বন্দুক 
বয়। গাল ভরে দেয় । সঙ্গে থাকে । কথা কম বলেসে। কেউ 
চাইলে বন্দুকের নানা ভেল.কন দেখায় । চলন্ত জীপগাঁড় থেকে টার্গেট 
মারে । ঘোড়ার পিঠ থেকে পিছন রে লক্ষ্ভেদ করে, হে টমূন্ডু 
হয়ে নিশানায় গল লাগায় । 

ব*বাসবাবু বললেন- তা পাঁখ মারিস না কেন ? 

কস্ট হয় বাবু । পাঁখর তো বন্দুক নেই। সে উঠে কি 
চালাবে ? 


ব্যাটা ফল্জফার ! 

পল্টন জানে মারটা উভয় পক্ষের হাওয়াটা হকের । এক তরফা 
ভাল নয়। পাঁখ বন্দুক চালালে সেও উল্টে চালাতে পারত । 

চৌধুরী সাহেব বললেন-কিল্তু বাঘ? 

বাঘেরও বন্দুক নেই । তাছাড়া সে তো আমার ঘরে গিয়ে হামলা 
করোন। বরং তার জায়গায় এসে আঁমই ঝামেলা চালাচ্ছ-_ 

তোর কপালে কম্ট আছে । 

সে জানে পল্টন । কপালে কম্ট তার নেই তো কার আছে । 

আঁফসারদের ক্লাবে পল্টন চাকার পেয়েছে । টেনিস বল কুঁড়য়ে 
দেয়, ঘ।স ছাঁটে, গল.ফের ব্যাগ বয়ে য়ে যায়, মদ ঢেলে দেয় । একাঁদন 
খেয়ালবশে গল্‌ফ "স্টক চালয়ে বহু দূরের গে” বল ফেলল । 

মন্ত্র সাহেব বায়ারের জাগ হাতে রউঈন ছাতার তলায় বসে 
ছিলেন। দেখে বললেন-_ হোল ইন ওয়ান ! আবার মারো তো! 

আবার মারে পল্টন এবং এবারও গর্তে বল ফেলে । সেই থেকে 
পল্টন এক নম্বর গলফ খেলোয়াড় । সেই থেকে সে 'বাঁলয়ার্ডেও 
সবচেয়ে চোখস। পল্টন ছাড়া সাহেবদের চলে না। পল্টন ছাড়া 
ক্লান অচল । কাছাকাঁছ বউ বা প্রোমকা থাকলে কোন সাহেবহই 
পল্টনের সঙ্গে বড় একটা 'বাঁলয়ার্ড বা গলফ খেলে না। 

গুহ সাহেব নতুন এসেছেন । সনন্দরী স্ন্ী। 

[ গল্পের 'নয়মে গুহ সাহেবের স্ত্রী হতে পারত সেই পাঁপ। 
জীবন তো অনেক সময় গল্পের মতই হয়। কিন্তু দুভাগ্যের বিষয় 
গুহ সাহেবের স্ত্রী পাঁপ নয়। অন্য একজন-_। ] 

পল্টন 'বালয়ার্ড টেবলে একা একা বল চালাচাঁল করাছল। 
সাহেবরা কেউ আসোন তখনো । 

গুহ সাহেব হাত গনীটয়ে বললেন, হয়ে যাক এক হাত । 

হল। হেরে ভূত হয়ে গেল গূহা।? পল্টন গা লাঁগয়েও 
খেলল না। 

পরাঁদন গল্‌ফে সে গুহ সাহেবকে একদম বুড়বক বানয়ে ছাড়ল । 

কিন্তু গুহ সাহেব বুড়বক হতে পছন্দ করেন না। তান বিদেশে 
স্তর গলফ আর 'বাঁলয়ার্ড খেলেছেন। কীম্পাটশনে শুঁটং 
করেছেন । তাই ক্রমে ক্রমে তাঁর পল্টনের সঙ্গে একটা অদেখা শন্রুত 
গড়ে উঠতে থাকে । 

১০ 


শীতকালে জলায় বাঘ আসে । সেবারও এলো ৷ সাহেবরা বন্দুক 
কাঁধে বাঘ মারতে চললেন । 

সঙ্গো পল্টন । 

জঙ্গলে বাঁটং হচ্ছে । জঙ্গলের বাইরে দু*সার বন্দুক তোর । 

পল্টন দূরে একটা গাছতলা বেছে ছায়ায় বসে আছে। বসতে 
বসতে ঢ্লীন এলো। শয়ে গেল সেইখানেই । বাঘটা বেরোল 
বদুযতীশখার মত । তারপর ঢেউ ঢেউ হয়ে ছুটতে লগল খোলা 
মাঠ দিয়ে, আগুনের মত উজ্জল শরীরে। 

মোট দশখানা বন্দুক গর্জে উল দূই সাঁর থেকে । তারপর 
গজাতে লাগল । ধোঁয়ায় ধোঁয়াক্কার, বারুদের গন্ধে বুক 'ছ+ড়ে যায় । 

বাঘটা ঝাঁঝরা হয়ে পড়ে গেল ধানের ক্ষেতে । তার রক্তে মাঁট 
উধু হতে লাগল । 

পল্টন শয়ে ছিল টলার মত উচু জায়গায় । গাছতলায় । সবই 
ঠিক আছে তার । শুধু তোলা হাঁটুটার মাঝখানে একটা ছ্যাঁদা। তীর 
বেগে রন্তু বেরোচ্ছে । 

যখন সবাই "ঘরে ধরল তাকে সে কাতর স্বরে বলল. সাবাস। 
লেগেছে ঠিক। ঠিক লেগেছে । সাবাস সাহেব । 

কাকে বলল কেউ বুঝতে পারল না । তবে মাসখানেক বাদে গৃহ 
সাহেবের স্ত্রী তাঁর স্বামী বিরুদ্ধে ডভোসেরি মামলা আনলেন 
আদালতে । 


১৯ 


গোরা 


পাড়ার জ্যাঠামশাহাগাঁর করা তুমি একটু কমাবে দাদা ? প্লীজ! 
মিলুর কথাটা নতুন কছ নয়, রোজ শুনাঁছ। মিলু বলছে, মা 
বলছে, ভাই বলছে, অনেকেই বলছে । কন্তু জ্যাঠামশাইগাঁর করা 
বলতে যথার্থ যা বোঝায় আমার কাজটা সেরকম নয়। এক সময়ে 
আম দীর্ঘকাল বেকার ছিলাম । বেশ লেখা পড়া জানা বেকার ৷ তবে 
বেকারত্বের জহালা-যন্ত্রণা তেমন ছিল না। কারণ আমার বাবা একটা 
ভদ্রগোছের চাকরাঁ করতেন এবং সংসারে তেমন কোনো অশান্ত ছল 
না। অন্ততঃ অভাবজাঁড়ত অশান্ত নয়। সে সময়ে এই অণুলে 
নতুন বাঁড় করে উঠে এলেন । 

শহরতলী যেমন হয় এই অণ্ুলও তেমনই । খাঁনক বাঁস্ত, কিছু 
শনম্নাবত্ত, দিকছ মধ্যাবন্ত যোগাযোগহীীন হয়ে বাস করে। যেষা 
খুশি করে কেউ মাথা ঘামায় না, এ পাড়ার ঘূবকেরা কাঁতিপয় ভাল, 
কতিপয় খারাপ, কাঁতিপয় গুণ্ডা বদমাশ । আসলে গোটা কলকাতার 
মতই এ পাড়ারও 'নার্দন্ট কোনো চারন্র নেই । 

আমরা এলাম জুলাইতে । সেপ্টেম্বরের শেষ 'দকে হঠাৎ চাঁদার 
উৎপাত এবং জুল্‌ম শরু হয়ে গেল । পণ্াশ থেকে দেড়শো দুশো 
টাকার বিল কেটে ফেলে বেখে যায় সন্তানসদশ ছেলেরা । আপান্ত 
বা অপারগতার কথা কানে তোলে না। প্রচ্ছন্ন হূমাঁক দয়ে যায় । 
বুঝলাম, পাড়ায় নতুন এসৌছ বলে পেয়ে বসেছে। 

আত্মরক্ষা হয়তো করা যেত । কন্তু সেটাও এক ধরনের আসকারা 
দেওয়া । তাতে টাকার অঙ্ক কিছ কমবে 'কন্তু ভাঁবষ্যতে জুলমের 
জন্য ফের তৈরী থাকতে হবে । 

বাঁড়র বড় ছেলে হিসেবে আমারই উচিত এসব ঝামেলা সামাল 
দেওয়া । কিন্তু বসন্ত সামাল দেওয়ার কোনো উপায় মাথায় আসাছল 
না। 


এই সময়ে একটা ছোট্র ঘটনা ঘটে গেল । বাড়ির 'পছনে এক 
বাস্ত ছিল । দুপুর বেলায় সেখানে একজন বুড়ো লোক মারা গেল 
রোগে ভুগে । খুব কান্নাকাঁট পড়ে যেতেই আম বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে সোঁদকপানে গেলাম । ঘটনাটা তেমন গুরুতর শোকাবহ 
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ছিল না। বুড়ো লোকটার বয়স নব্বুই পার। সরকারী চাকাঁরর 
পেনশন টানাঁছল এতাঁদন। বাঁড়র বয়স আঁশর কাছাকাছ, খুব 
তেজা গলায় কাঁদছে । আর কাঁদছে ছেলের বউ, পাড়াপড়শও কেউ 
কেউ । 

খোঁজ করে জানলাম, বুড়োর ছেলে আসানসোলে কী একটা 
কাজে গেছে । ফিরতে কয়েকাঁদন দেরী হবে । টাকা পয়সাও তাদের 
হাতে বিশেষ নেই । 

বেকার বলেই বোধ হয় ঝামেলাটা কাঁধে 'নয়ে ফেললাম । বাঁস্তর 
ছেলেরাই জ্‌টে গেল । একটা শো দেওয়ার জন্যই পুরনো হাতঘাঁড়টা 
খুলে বুড়োর ঘাট-খরচ বাবদ ঢাকা জোগাড় করতে কাজে লাগিয়ে 
ফেললাম । শ্মশান অবাধ যেতে 'ঈীপছপা হইঁন। ব্যাপারটা যখন 
শমটল তখন ঠিক হখীরো না হলেও বাস্তবাসীর কাছে আম রীতিমত 
কেউকেটা । 

এই সমন্রটা ধরেই এ পাড়ায় আমার দাদাগার শুরু । একে একে 
পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে চেনা-জানা হয়ে যেতে লাগল । খজে 
খইজে আম শুর করে দলাম পরোপকার । এছাড়া রাস্তা পাঁরম্কার, 
নর্দমা সাফাই, কচরপানা তোলা, গাঁরবের কন্যাদায়ে ঝাঁপয়ে পড়া, 
রোগ ভোগ দূর্ঘটনায় বুক ?দয়ে ?গয়ে পড়া এসব তো ছিলই । 

বছরখানেকের মধ্যে এ পাড়ায় আমার প্রভাব প্রীতপান্ত হল বেশ 
ব্যাপক । চাঁদার ঝামেলা গেল, আমার সূন্দরী বোনাঁটর কলেজে 
যাওয়া-আসা নিরাপদ হল, দ্বীপবাসীদের মত আমরা আর পাড় 
থেকে 'বাচ্ছন্ন রইলাম না। 

আবার ঝামেলা বড় কমলোও না । জ্যাঠাঁগার করতে গিয়ে বাঁড়তে 
লোক সমাগম বাড়তে লাগল । রাত দুপুরে মড়া-পোড়ানোর ডাক 
পড়ে, সাঁঝ-সকালে মারাঁপট, দাঙ্গা কাজিয়া মেটাতে বেরোতে হয়৷ 
অর্থ-প্রাথও অনেক আসে। 

পাড়া উদ্ধার করতে করতেই একাঁদন হগাৎ একটা বড় কোম্পানিতে 
টপ করে ভাল পোস্টে চাকরী জুটে গেল। ঘটনাটা শুনতে 
আকাঁস্মক, কিন্তু ততটা বিস্ময়কর নয়। বাবার এক বন্ধু ওই 
কোম্পাঁনর প্রায় সর্বেসর্বা। এতকাল ীবদেশে ছিলেন । দেশে 'ফরে 
বাবার সঙ্গে যোগাযোগ করেন । 'িজেই যেচে বলোছিলেন, উদ্ধব, 
তোমার বড় ছেলেটা যাঁদ এখনও চাকরি পেয়ে না থাকে তো আমার 
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কাছে পাগিয়ে দাও । কোম্পাঁন এক্সপ্যাড করছে, লোক নেবে। 
ভাল মাইনেয় ঢাকয়ে দিতে পারব । 

মাইনে সামান্যই, কিন্তু এসব কোম্পাঁনতে অন্যান্য ভাতা এত বোশ 
যে প্রথম চোটেই আম দেড় হাজারের কাছাকাছ পেতে শুরু করলাম । 

আর বেকার নেই । সুতরাং পাড়াতুতো ঝামেলা ঘাড় থেকে 
নাঁময়ে মোটামুটি গাহ্স্হের দিকে পা বাড়ানোই যান্তযুন্ত ছিল 
বোধহয় । 

1কন্তু জনীপ্রয়তার লোভে এবং ঘটনাচক্রে জাঁড়য়ে পড়লেও 
দশজনের ঝামেলা কাঁধে নেওয়ার মধ্যে একটা নেশাও আছে । যখন 
দেখ কিছু লোক আমার ওপর 'নিভ'র করছে, আমাকে 'িশবাস করছে 
এবং আমাকেই ভরসা হিসেবে মনে করছে তখন গিানজেকে গণ্ডীবদ্ধ করে 
রাখাটা আমার ভাল লাগল না। আমার পাঁরচিতির পাঁরাঁধ অনেক 
বেড়েছে । এ পাড়া ও পাড়া জুড়ে বাচ্ছন্ন ক্লাব, সংগগ্তন ইত্যাঁদকে 
এককাটঢা করার একটা চেষ্টা আমার ছিলই । একটা কমিউীনাঁট 
সেপ্টার খোলার জন্য খ।নকটা ভেস্ট জমি দখল করোছি, সেটার 
সরকারী অনুমোদন আদায় করতে হবে। পুরনো বাজার ভেঙে নতুন 
পাকা বাজার বসানোর জন্য কপোঁরেশনকে প্রায় রাজ কাঁরয়ে ফেলেছি । 
একটা গ্রন্থাগার খুলল বলে। এসব কাজ যে কতটা তীঁপ্তকর তা ষে 
করোন সে বুঝবে না। আশ্চর্য এই যে, ছেলে-ছোকরারা ছায়ার মত 
আমার পিছু 'ীপছ; ঘোরে, কোনো কাজেই তারা 'পছপা হয় না। 
ঝগড়া মারাঁপট হয় না যে তা নয়, তবে 'নয়ান্ত্রত থাকে । 


কিন্তু 'বাঁড়র লোক এখন বাস্তবিকই বিরন্ত। এত লোকের 
আনাগোনা যে একটুও প্রাইভোস থাকে না। চাশচাঁনর খরচ আছে, 
আছে সাহায্য ইত্যাঁদ। উপরন্তু আমার সঙ্গীরা বিশেষ ভদ্রলোক 
তো না। 

মিলু আমাকে বকে বটে, ?কন্তু আমার এই স্বভাবটা যে তার খুব 
অপছন্দ নয় তা তার মুখ দেখেই বাঁঝ। ভাইও আমাকে অত্যন্ত 
অপছন্দ করে নাঁ। ীকন্তু মুশাঁকল হল, আমার স্বভাবের সঙ্গে 
তাদের স্বভাবের বিশেষ গমল নেই । 

আজকাল গৃহবধূ হত্যার বা আত্মহত্যার ব্যাপার ?নয়ে বেশ একটা 
সোরগোল উঠেছে । এ 'ীনয়ে আমার অবশ্য মাথাব্যথা ছল না। 
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আঁম বিয়ে কারান, করার ইচ্ছেও নেই। বাঁড়তে অবশ্য এ নিয়ে 
প্রচ্র তাগিদ চলছে । কিন্তু আজকালকার দাম্পত্য জীবনের 'ছ'রিছাঁদ 
দেখে বিয়ের ওপর পাণ্ড চটকে গেছে । ইচ্ছেই যায় না বয়ে করতে । 

কিন্তু জীবনের কত ঘটনাই নিজের ইচ্ছানৃযায়ী ঘটে না। 
একাদন তাই আমার ইচ্ছের ীবরুদ্ধেই বাঁড়র লোক 'বিয়ে ঠিক করে 
ফেলল । আম আপান্ত প্রকাশ করায় বাবা বললেন, আমার মযাদা 
বলে একটা জাঁনস আছে । সেটা ভুলো না। আঁম কথা 'দয়োছ। 

অগত্যা... 

গোৌরীর সঙ্গে আমার 'বয়েটা যে একটা আদ্যন্ত ভুল বয়ে তা 
বুঝতে আমার সময় লাগল মান্র একাঁট রাত । পাত্রী পছন্দ করোছলেন 
ছোট কাকা । তাঁরই এক সহকমর্শর মেয়ে । আমাদের বাঁড়র কারোই 
অপছন্দ হয়ান। বিয়ের আগে আম পাত্রী দেখব কিনা জিজ্ঞেস 
করা হলে আমি দৃঢ় কণ্ঠেই বলোছলাম, না । 

বস্তুত গৌরীর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা শুভদম্টির সময়। 
গৌরী আমার দকে তাকায়ান। আম তাঁকয়ে তাকয়ে দেখাছ । 
চমৎকার মুখগ্ত্রী। বেশ সুন্দরী । তবে মুখে কেমন একটা কঠোর 
ঘৃণ্য 'মিশ্রত প্রত্যাখানের ছাপ ছল । বোঝানো যাবে না, শুধু 
বুঝোছলাম মান্র। ীকংবা আন্দাজ করোছিলাম, আশঙ্কা করেছিলাম । 
মনে হয়োছল, মেয়েটা এ বিয়ে খুব স্বেচ্ছায় করছে না। মনটা ছ্যাঁং 
করে উঠোছল। 

বাসর জাগার আজকাল তেমন রেওয়াজ নেই। বিয়ের পর 
খাওয়া-দাওয়ার শেষে আমাদের দু'জনকে একখানা সুসাঁজ্জত ঘরে 
রাতের মতো পরস্পরের হেফাজতে ছেড়ে দেওয়া হল। 

আমার সন্দেহপ্রবণ মন্ত্র কু গাইছল আগে থেকেই । আম একট 
সরল সোজা লোক, বৌশ রহস্য ভালওবাঁসনা । সোজাসুজি গৌরনকে 
প্রশ্ন করলাম, কী ব্যাপার বল তো! 

গৌরীর সঙ্গে আমার সেই প্রথম আলাপ । 

গৌরী 'ীবছানায় পা গ্াঁটয়ে বুকের কাছে হাঁটু মুড়ে মাথা নিচু 
করে ছিল । জবাব দল না। 

আম একটু ভেতো গলায় বললাম, দেখ গৌরী, আম প্রাকটক্যাল 
লোক । তোমার যাঁদ গুপ্ত কোনো ব্যাপার থাকে তবে ফ্র্যাংকাঁল বল। 
আম সোশ্টমেণ্টাল নেই, সহ্য করতে পারব । এমন ক সাহায্য 
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করাও অসম্ভব নয়। কিল্তু প্লিজ, ?কছু গোপন রেখো না। গোপন 
করলেই ব্যাপারটা জাঁটল এবং ভয়ংকর হয়ে উঠবে । 

গোরী আমার কণ্ঠস্বরের আন্তাঁরকতায় বোধহয় ভরসা পেল। 
যতদূর বুঝোঁছ, সে নজেও খুব রোমাণ্টিক ধরণের নয় । মুখ তুলে 
আমার 'দকে একবাব চেয়ে মুখ নাময়ে বলল, আমার কছু কথা 
আছে । শুনলে আপাঁন হয়তো রেগে যাবেন। 

আমি সহজে রাগ না। 

গৌরী আঙুল 'দয়ে আরো কিছুক্ষণ বেডকভারে আঁকিবুকি 
কাটল। তারপর মৃদুজ্বরে বলল, আপাঁন ক করে বুঝলেন যে, 
আমি সুখী নই? 

ওঢা কোনো ব্যাপার নয়। তোমার মুখ দেখে যে কেউ বুঝতে 
পারবে । 

গোরী তার চোখ মুছল । ধরা গলায় বলল, আমাকে জোর করে 
এই বয়ে দেওয়া হয়েছে । 

আম মাথা নেড়ে বললাম, সে তো জলের মতো পাঁরজ্কার 'কন্তু 
এ যুগেও যে কোনো প্রাপ্তবয়স্কা 'শক্ষিতা মেয়েকে জোর করে 
তপছন্দের বিয়েতে বসানো যায় তাণব*বাস করতে ইচ্ছে হয় না? 
তুম বয়েটা করলে কেন? 

গৌরী মাথা ীনচু করে রইল । একটু সময় নিয়ে বলল, বাবা মা 
এত কান্নাকাটি করলেন, আত্মহত্যা করবেন বলে ভয় দেখালেন, রাঁজ 
না হয়ে উপায় ছিল না। 

আম এবার বুঝদারের মতো মাথা নাড়লাম। এরকম হতেই 
পারে। আমারও তো একই ব্যাপার । বাবার মধা্দা রক্ষার্থে বয়ে । 

একটা ক্লান্তর হাই তুলে বললাম, তোমার যাঁদ লাভার-টাভার 
থেকে থাকে তো তার নাম-ঠিকানা আমকে বলতে পার। আজকাল 
কেউ মাইণ্ড করে না। আমি তোমাকে ডিভোর্স তো দেবই, বিয়েও 
শনজের দায়িত্বে দিয়ে দেব । 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিয়ের রান্রিতেই এ ধরণের ডায়ালগ বোধহয় দশ 
বছর আগেও অভাবনীয় ছিল। এখনও অভাবনীয়, তবে কিনা 
যুগের হাওয়া পাল্টাচ্ছে। আমাদের ভাবাবেগ কমে যাচ্ছে । 

গৌরীর চোখের চাউনীতে একটু শ্রদ্ধাবোধ ফুটল কি? ভাল করে 
দেখতে পেলাম না, তাঁকয়েই নব-বধূর মতো চোখ নত করে ফেলল। 
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বোধহয় লাভারের কথার ওই খ্দাশ মেশানো লজ্জা । মুখে অবশ্য 
ছু বলল না। 

ঘুম হবে না জেনেও বালিশে মাথা রেখে শরীরটা ছেড়ে 'দয়ে 
বললাম, তোমার সঙ্গে আমার কোনো ঘনিম্ঠতার সম্ভাবনা নেই। 
একটু আত্মমযদাও আছে আমার । তুমি 'নাশ্ন্তে ওপাশে শুয়ে 
পড়তে পার। 

গৌরী অবশ্য শুলো না। বসে রইল। আমিও খাঁনকক্ষণ 
এপাশ ওপাশ করলাম । তারপর উঠে বসে বললাম, না, ঘূম হবে না। 

গৌরী মৃদুস্বরে বলল, আঁম আপনার খুব ক্ষাত করলাম । 

না, পুরুষদের তেমন ক্ষাতি হয় না। ক্ষতি মেয়েদের । তোমার 
গায়ে াবয়ের স্ট্যাম্প বসে গেছে । কেন যে বোকার মতো কাজটা 
করলে । থাকগে, তোমাকে বাপের বাঁড়তে রেখে আম একা ফিরে 
যেতে পাঁর। তাতে অবশ্য ভীষণ গোলমাল লেগে যাবে। আর 
যাঁদ আমাদের বাড়তে যাও তবে আম গোপনে ডিভোর্ঁ এবং 
র-ম্যারেজের ব্যাপারটা ম্যানেজ করতে পাঁর । কোনটা চাও ভেবে দেখ । 

গৌরী মূদুস্বরে বলল, 'দ্বিতয়টাই ভাল । 

পরাঁদন যথারীতি নানা রকম স্ত্রী-আচার সেরে গৌরী আমার 
সঙ্গে আমাদের বাঁড়তে চলে এল । বউ ভাতের অনম্ান সইল 
হাঁসমূখে। উপহার ানল। শস্দুর শাখা সবই পরল। ঘরের 
মধ্যে দু'জনেই শুভরাত্রর নিস্পৃহ রাত কাটিয়ে দলাম। এবার জেগে 
নয়, ঘুমিয়ে । 

বয়ের পরই আবার আম পাড়া উদ্ধারে নেমে গেলাম 'দ্বগণ 
উৎসাহে । বাঁড়র সঙ্গে শুধু রাতটুক্‌ ছাড়া সম্পর্ক চুকেই গেল। 
কারণটা খুবই সহজ । গোৌরীকে আমার সান্নধ্য থেকে বাঁচানো । 
গোপনে একজন উীকলের সঙ্গেও যোগাযোগ করলাম । ডীকল ভরসা 
দল. মিউচুয়াল হলে গোপনে আযানালমেন্ট পেয়ে যাওয়া কষ্ট নয়। 

গৌরীকে সবহ জানালাম। তারপর বললাম, ডিভোর্সের কথা 
জানাজাঁন হলেই 'বরাট গণ্ডগোল হবে । আম বাল, ডিভোসেরি 
পাঁটশন করার পরই তুমি সেই ছেলোটর কাছে চলে যাও । আমিও 
কশদন গা-ঢাকা দেবো । ভাবটা দেখাব দু'জনে একসঙ্গে বেড়াতে 
গোঁছ। 

গোরী হেসে বলল, অত তাড়। কিসের? কিছ দন যাক। 
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তুমি ছেলেটার ঠিকানা এখনও আমাকে দাওান কিন্তু! 

দেব। সময় হলেই দেব। 

এঁদকে পাড়ায় লাইবোৌর হয়ে গেল । কাঁমিীনাঁট সেণ্টার খুলে 
গল। কাজ আরও বাড়ল। বস্তবাসীদের উচ্ছেদ করে হাই 
রাইজ আযাপার্টমেণ্ট তোলার জন্য টাকাওলা লোকেরা চেস্টা করাছল। 
বাঁস্তবাসীরা নগদ টাকা পেয়ে ছেড়ে 'দয়েছে জায়গা । আম তাদের 
ঠেকালাম । বললাম, নগদ টাকা পাখা মেলে উড়ে যাবে । তার 
চেয়ে হাই রাইজের প্রোমোটাররা তোমাদের জন্যও কেন ওয়ান রুম 
ফ্ল্যাট বাঁড় করে দেন না? এই নিয়ে আন্দোলনে নেমে গেলাম ৷ 
কাজটাও হল । 

এইভাবেই পাড়া এবং গোটা এলাকার এক আঁবসংবাদী এবং 
অপাঁরহার্য একজন নেতা গোছের হয়ে উঠতে আমার কষ্ট হয়ান । দকছু 
পাঁলিক্যাল উল্টো চাপ দল, কিন্তু আমার রাজনোতিক উচ্চাশা 
নেই বলে কোনো দলই আমার সঙ্গে শন্রুতা করোন । বরং পরস্পর 
শ্লু দূটো দলের মধ্যে আম বরং গলয়্যাজর কাজ করোছি সাফল্যের 
সঙ্গেই । নাগাঁরক সাঁমতিতে সব দলকেই সাঁমল করোছি। 

সোঁদন প্রায় মধ্যরানতর অবাঁধ একটা 'মাটং সেরে 1ফরাঁছলাম । 
গকছুদূর অবাধ সঙ্গীরা ছিল। বাঁড়র গালর মুখ থেকে তারা 
গেল 1ভন্ন রাস্তায় । আঁম একা 'শনাশ্চন্তে ফরাছলাম। অন্ধকার 
গালর মধ্যে আম দুটো লোককে দেখতে পেলাম । দেয়ালে পিঠ "দয়ে 
শনঃসাড়ে দাঁড়য়ে আছে। 

কেরে? 

নাশ্চন্তেই এাগয়ে গয়োছিলাম । চেনা লোকই হবে । হয়তো 
কোনো কাজে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । 

কাজই । তবে অন্যরকম । 

চাপা গলায় কে যেন বলল, শুয়োরের বাচ্চা! নেতা বনেছে। 

তার পরই মাথায় একটা শন্ত আঘাত। প্রথম ঘায়েই আমি 
লুটিয়ে পড়োছলাম। তারপরও নিশ্চিত তারা আমার শরীরের ওপর 
গছ; লণ্ডভণ্ড কাণ্ড চালিয়োছল । 

জ্ঞান হল হাসপাতালে ৷ দাঁন্ট ক্ষীণ, শ্রবণ ক্ষণ, শরীর ক্ষীণ 
হাতটাও তুলবার মত শান্ত নেই। হাসপাতাল ভতি আমার শভা- 
নৃধ্যায়ীরা। দু'জন মন্ত্রী অবাধ দেখে গেলেন আমায়। পা্রিকায় 
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খবর বেরোল, সমাজসেবী আক্রান্ত । 

সেই ভীড়ে গৌরীও সামিল ছিল। চোখ উদভ্রান্ত, মুখে 
কারুণ্য। হতেই পারে । স্বামী না হলেও আম ওর বন্ধু তো! 

যখন মাসখানেক বাদে বাঁড় ফিরে এলাম তখন বাঁড়র সকলেই 
বলতে লাগল, দেশোদ্ধার যথেম্ট হয়েছে । আর না। বাস্তু ঘৃঘুর 
আস্তানায় হাত দলে প্রাণ যাবে এরপর । 

যারা মেরোঁছল তার। ধরা পড়ল না। তবে আন্দাজে বুঝলাম 
খুব পরাক্রান্ত লোক। ভাড়াটে খুনী লাগানো কঠিন নয় তাদের 
পক্ষে । প্রথমটা ছিল ওয়াঁনং। পরেরটা হবে একাঁজীকউশন। 
একটা বেনামা 1চিও পেলাম এরকম জবানীতে । 

বাঁড় ফেরার পর তৃতীয় রাত্রে গৌরী ঘন হয়ে বসল কাছে। 
বলল, তুঁম ক বাইরের কাজ সাঁত্যই ছেড়ে দেবে ? 

'বাস্মত হয়ে বাল, না। 

গৌরী দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বলে, বাঁড়র কেউ চায় না তুম আর 
রিস্ক নাও। 

বাঁড়র লোক কোনকালেই চাইত না। 

তাহলে ছাড়বে না? 

না। ইচ্ছে নেই। 

আমিও তাই বাঁল। ছেড়োনা। তবে তোমার একজন সঙ্গী 
দরকার, নিজস্ব একজন সঙ্গী যে ছায়ার মত তোমার সঙ্গে ফরবে। 
বিপদ ঘটতে দেবে না। 

একটু হাসলাম । বললাম, সঙ্গী আমার অনেক । তবে ছায়া- 
সঙ্গী পাওয়া শক্ত । ভয় পেও না, কিছ হবে না। সঙ্গী পাওয়া 
শন্ত নয়। একজন রাঁজ আছে। 

'বাস্মত হয়ে বাল, কে সে? 

গৌর ভারী চমৎকার একটু হেসে বলল, আঁম। 

আম থম ধরে থাঁক। তারপর বাল, কিন্তু তুমি কাঁদন? 
তোমার সেই লাভার-_ 
গৌরী আমার মুখে হাত চাপা "দয়ে বলল, তার প্রীতি আম 
বিশ্বাসঘাতকতা করে ফেলোছ। তাকে আমার মনেই নেই। আঁম 
ভীষণ তরলমাঁত ৷ 

একটু হাসলাম মান্র। 
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হয়ে ওঠা 


নরম গাল দুটি যোৌদন কোমল লালচে কালো রোম রাঁজতে ছেয়ে 
গেল সেই সময়ে একটু দুঃখ হয়েছিল। মানুষ ানজের কোনো 
আমূল পাঁরবর্তন প্রথমটায় সইতে পারে না। একটু সময় লাগে। 
সদ্যোজাত 'শশুকে যাঁরা লক্ষ্য করেছেন তাঁরাই জানেন, সে কেবলই 
ক:জো হয়ে চায়। ওই অবস্হায় মাতৃগভে দশ মাস কাঁটয়েছে সে। 
আচমকা এত আলো হাওয়ার খোলা পাঁথবীতে শরীর সটান রেখে 
মানুষ হতে প্রথমটায় চায় না। 

দাঁড়টা কামিয়ে ফেললেও হয়। কিন্তু আমার থ'তনীতে একটা 
কুদর্শন কাটা দাগ আছে। বেড়াল তাড়াতে আমার দাদ খড়ম ছঃড়ে 
মেরোছিলেন, বেড়ালের লাগোঁন, আমার লেগোছিল। শীবশ্রী দাগটা 
নিয়ে আমার ষে হানম্মন্যতা ছল তা দাঁড়তে আস্তে আস্তে ঢেকে 
যাঁচ্ছল বলে আম খানিকটা স্বাস্ত বোধ করতে থাঁক। কিন্তু 
বয়ঃ সাম্ধতে দাঁড়য়ে আম যৌবনের ?দকে চলোছ এটাও তো মস্ত 
এক ঘটনা । গলার স্বর ভেঙে মোটা হয়ে যাবেই ৷ শরীরটা একটানে 
লম্বা হয়ে গেল। আমার এই ভাঙচুর ও পুনগণ্চন খুব বিস্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য কার আম। কেমন যেন গানজের সঙ্গেই গনজের একটা 
অপারিচয়ের দূরত্ব রাঁচত হয়। কোথায় হারয়ে গেল সেই বালক 
আম ? 

দাঁড় একটু কুট কুট করে, একটু সুড়স্াড় দেয়। অনভ্যাসে 
একচু কেমন কেমন লাগে। তারপর সয়ে যেতে থাকে। তারপর 
একাঁদন দাঁড় কোচচ্দ্য বলেই মনে হয় । 

গোঁফ দাঁড় সমেত যৌবনের উপবনে আমার অনপ্রবেশ খুব 
একটা অঘটন নয়। এরকম অন:প্রবেশ অনেকেই ঘটায়। কিন্তু 
তাদের সংখ্যা 'ানতান্তই কম। কাজেই আমি সহজেই লৌকের দাম্টর 
শিকার হই । মেয়েরা তাকায়, বাচ্চারা তাকায় । একটু ভয় খায় ক? 
বুঝতে পারাছ, একটা রহস্যময়তা আমার মুখমণ্ডলকে ঘরে ধরেছে । 


ও, 


অনেকটা কালো চশমা পরার মতো । এই রহস্যময়তা আমার ব্লমেই 
প্রয় হয়ে ওঠে । মানুষের এই এক স্বভাব । তার যত গুণই থাক 
আর যত প্রশংসাই জনক, তার সবচেয়ে 'ীপ্রয় কমাপ্নমে্ট হল 
রহস্যমযতা । 

যৌবনের চৌকাঠে দাঁড়য়েই যে মেয়েটাকে আম প্রথম লক্ষ্য কাঁর 
সে বাস্তাবক আমার নয়, আমার দাঁড়র প্রেমে পড়োছিল। 

ইতুর সঙ্গে আমার পাঁরচয় ঘটোছিল খুব সাধারণভাবে । 
পারিবাঁরক সূত্রে। দুই পক্ষেরই পরস্পরের বাঁড়তে যাতায়াত ছল । 
বালিকা ইতু অনেক ছেলের ভীড়ে আমাকে কোনওাদন তেমন লক্ষ্য 
করোঁন। কিন্তু দাঁড় রাখার পর করল । একাঁদন হঠাৎ মুখের 
দকে চেয়ে 'বস্ময়ে বলে উঠল ও মা? তোমাকে যে চেনাই যায় না। 
আম অপ্রাতিভ ভাবে দাঁড়তে হাত বুলিয়ে বাল, কেন, খারাপ ? 

বাঁচ্ছার ! এক্ষুনি কেটে ফেল। 

বাঁচছরি হতে বাবে কেন? আমার তো বেশ লাগছে । 

তোমাকে জধীলর মতো দেখাচ্ছে । 

মোটেই নয়। 

বন মানুষের মতোও । 

যাঃ। বন মানুষ তুমি দেখান । 

এই তো দেখাছ। 

যাই হোক, ,এর পর প্রাতাঁদনই ইতুর সঙ্গে আমার দেখা হত এবং 
কিছুটা সময় সে আমার দাঁড়র 'ীপছনে লাগত । আগাছা, জঙ্গল, 
আবর্জনা হত্যাঁদ সবরকম অপমানই সে আমার দাঁড়র উদ্দেশ্যে বর্ষণ 
করেছে । মাঝে মাঝে তখন আমার বাস্তাবকই দাঁড় কেটে ফেলতে 
ইচ্ছে করত । আত্মীধক্কার এবং আভনানও বড় কম অনুভব কাঁরান। 

কিন্তু মজা হল, এই দাঁড় নয়ে আমাকে দু' কথা বলার জন] 
ইতুকে োজ আসতে হত। দ'ট ন্ট চোখ ছল তার, একটু শ্যামলা 
রং, লম্বাটে 1ছপাছপে গড়ন। চট করে নজরে পড়ার মতো নয়, 
কিন্তু একবার নজর দিলে মনটা িছ:ক্ষণ আটকে থাকে । 

আঁম যৌবনের উপবনে পা দিয়েই ফাঁদে পড়লাম ইতুর। কিন্তু 
ইতুর প্রোমক আম একা নই । সদ্য-যুবতী ও সম্্রী এই ?কশোরটীর 
কপাদৃষ্টি চাইত ফুটবল খেলোয়াড় সবুজ মিত্র, আঁকয়ে শিল্পী 
বিপ্রব রায়, আরও অনেকে । যে রকমটা হয় আর দক । আঁভনব 
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িকছ; নয় । কল্তুসে বয়সে বুকের ধকধক শব্দ, রন্তের উন্মন্ততা, 
সব 'মাঁলয়ে মনে হত, ভালোবাসা যেন একটা হলকার মতো, কাজেই 
বনে আগুন লেগেছে, তার আঁচ এসে তপ্ত করে "দিচ্ছে চারাঁদক । 
ইতুর চোখ জোড়া-প্রজাপাতির মতো চারদিকে নেচে বেড়িয়ে স্হির হল 
অবশেষে আমার ওপর । 

সে একাঁদন বলল, তোমার ভিতরে কী একটা আছে বলো তো! 
খুব গভীর, খুব রহস্যময় । 

আঁম দাঁড়তে হাত ব্ীলয়ে ম্যাজাসয়ানের মতো হাসতে চেষ্টা 
করলাম । যতদূর সম্ভব রহস্যময় সেই হাঁস । ইতু মুগ্ধ হল। 

সেই বছরই মাঘ মাসে আমার পৈতে। হারু' নাঁপত এসে 
গাড়লের মতো দাঁত ছরকুটে হেসে চোঁ চোঁ করে মাথা সমেত গাল 
কামিয়ে দিয়ে গেল। দৃশ্যটা খুব মন 'দয়ে দেখাঁছল ইতু । খসে 
পড়েছে রহস্য, খসে পড়েছে ছদ্মবেশ ৷ 

দন্ডী ঘর থেকে বোৌরয়েই বুঝলাম, একটা পাঁথবাী হারিয়ে গেছে। 
ইতু আমার 'ছিল। এখন আর আমার নয়। দেবার্ধ রায় নামে 
আমাদের মফঃস্বল শহরে নবাগত ঘ্যম স্মাটট আর নায়ক-নায়ক 
চেহারার এক যুবকের সঙ্গে লটকে গেছে। 

আম জান, দাঁড় না কামালে এই দূর্ঘটনা ঘটত না। 'কছুতেই 
না। দাঁড়র সঙ্গেই আমার রহস্যময়তা সাফ করে দিয়ে গিয়োছল 
হারু নাপিত । 

আমার এক ধরণের বৈরাগ্য এল । িমর্ষতাও, মেয়েরা কী রকম 
হয় সে বিষয়ে আমার পূর্ব আঁভজ্ঞতা তেমন কিছ নেই। এই 
প্রথম একাট মেয়ের কাছ থেকে প্রবাণ্চত হয়ে আমার ভিতরে এক 
িনম্ঠুর উদাসীনতা এল। মীন্ডত মস্তক কর্তিত শমশ্র আম 
একটা আশ্রয় খ'জতে লাগলাম । জপতপ সন্ধ্যাহিক-এ। প্রবলভাবে 
গীতাপাঠ চলতে লাগল । আহার-বহারে এল রীতিমতো বাছ-াবচার । 
বাঁড় শুদ্ধ লোক আমার এই 'নন্ঠা দেখে অবাক । এরকম তো 
এযুগে দেখা যায় না। 

কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক মহেন্দ্র নাথ শাস্ত্রী মশায় স্বয়ং 
আমার পৈতের আচার্ধ ছিলেন । 'তাঁনও আমার 'নষ্তা দেখে রোজ 
আসতেন এবং আমাকে বিশুদ্ধ উচ্চারণে সংস্কৃত পড়তে শেখাতেন। 
ছান্ন খুব খারাপ ছিলাম না। সহজেই শখতাম ৷ 
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শেষে এমন হল যে আমার গীতা পাঠ শোনার জন্য দু"চারজন 
করে আসতে লাগল রোজ । তারা মন 'দয়ে শনত। এক একাঁদন 
এক একজন বলত, এর যে চেহারাতেই 'নিমাই-সন্যাসের ছাপ দেখাঁছ। 
কেউ বলত, ওঃ বাবা, এ যে একেবারে সাধু ব্রহ্মচারী মহারাজ । 

হ্যা, এই ভাবে, ঠিক এই ভাবে ছোট্র শহরটায় আমার খ্যাত 
খুব সহজেই ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল । বাড়তে লাগল বৃদ্ধ বৃদ্ধা ও 
'বিধবাদের ভীড়। আঁম মন দিয়েই পড়তাম এবং যথেষ্ট আবেগ 
অনুভব করতাম, শ্রোতারা অশ্রু মার্জনা করত । 

একাঁদন সেই ভাড়ের মধ্যে দোখ, ইতু বসে আছে। অপলক 
"চাখে চেয়ে আছে আমার দিকে । অলক্ষ্যে নিজের গালে হাত 
বোলাই ৷ দাঁড় নেই । গোঁফ নেই । মাথায় টাক এবং খোঁচা খোঁচা 
চুল। 

[সাঁদন পাঠের শেষে সবাই চলে গেল, কিন্তু রয়ে গেল ইতু। 

বড় বড় চোখে চেয়ে বলল, সাধু হবে নাক? দীর্ঘ*বাস ছেড়ে 
বললাম, পারলাম কই? সংসার বেধে রেখেছে । তবে হবো । 

হবে! পারবে? 

একটু হাসলাম, মানুষই তো সাধু হয়। পারব না কেন? হত 
একটু ভেবে বলল, পারবে জাঁন। তোমার চেহারার মধ্যে যেন একটা 
অলোঁকিক পাঁরবর্তন এসে গেছে । গা 'দয়ে যেন আলোর আভা 
বেরোচ্ছে । চোখ যেন স্বপ্নে ডুবে আছে । কেমন ভয় করে তোমাকে 
দেখলে । কিন্তু পায়ে পাঁড়, সাধু হয়ো না। 

কেন ইতু? আম সাধ হলে তোমার ক্ষাত কীণ ইতু একটা 
দর্ঘ্বাস ছেড়ে বলে, সেটা তুমি কোনাঁদন বুঝবে না। শুধু 
বাল, হয়ো না, হয়ো না, হয়ো না, তুঁম সাধু হলে আম গলায় দাঁড় 
দেবো । 

এইসব রহস্যময় কথা বলে ইতু চলে যাওয়ার পর আম অনেকক্ষণ 
ওর কথ ভাবলাম । আমার খুব ভাল লাগাঁছল ভাবতে । 

পরাঁদনও ইতু এল। তার পরদিনও এল । রোজ সন্ধ্যাবেলা 
বুড়ো বুঁড় আর বধবাদের মেল-এ সেও এসে জ্‌ুটত। 

একদিন দোঁখ, ডোৌনস-জনস পরা দ্‌টো ছোকরাও এসেছে তার 
সঙ্জো। খব চাপা বিদ্রুপের হাঁস মূখে নিয়ে তাঁচ্ছল্যের ভঙ্গীতে 
আমার পাঠ,.শুনছে বসে । বেশ স্মার্ট চেহারা । লম্বা চুল, ঝোলা 
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গোঁফ, অল্প দাঁড়। বেশ দেখাচ্ছে তাদের । 

আমি চতুর্দশ অধ্যায় শেষ করার পর ছেলে দু'জনের একজন হাত 
বাড়িয়ে বলল, দিন তো বইটা একট্রু। 

দিলাম । খাঁনকটা হতভম্ব হয়েই, বইটা বন্ধ করে হাতে রেখে 
ছোকরা প্রথম থেকে খত উচ্চারণে এবং সামান্য সুর 'মাশয়ে 
গীতা মুখস্ত বলে যেতে লাগল । ভারী ম.প্ধকারী পাঠ, অসাধারণ 
কন্ঠস্বর । তার চেয়েও বড় কথা, সে পাঠ থাঁময়ে সহজ ভাষায় 
গীতার ভাষ্যও করে যাঁচছল। 

তিনাঁটি অধ্যায় সে আমাকে শহদ্ধ মন্ত্রমূগ্ধ করে রেখে বইটা আমার 
হাতে 'ফাঁরয়ে 'দয়ে বলল, গীতা আমার মুখস্ত। কিন্তু আঁম 
নাঁস্তক। 

শুধু এইটুকু বলে ছেলেটা একটা ব্যঙ্গ হাঁস হেসে উঠে পড়ল। 
দু'জনেই 'বনা সন্তাষণে বিদায় নয়ে চলে গেল। আমার মুখটা 
গরম হয়ে উল লজ্জায় । 

ইতুর 'দকে চেয়ে দৌঁখ, তার চোখ থেকে বিস্ময় খসে পড়ে গেছে । 
সে আমার 1দকে ভ্রুকন্চকে চেয়ে আছে। 

সেই যে চলে গেল ইতু আর এল না। ক্রমে আম গীতা পাঠ 
বন্ধ করে দিলাম । ভঁড়টা আগেই পাতলা হতে শুরু করেছিল । 
কারণ একজন নাঁদ্তক আমার চেয়েও, অনেক সুন্দর করে গীতা 
পাঠ ও ব্যাখ্যা করে গেছে আমারই ঘরে বসে। 

বৈরাগ্যটা আর তেমন পড়া দত না। আম একজোড়া ডোঁনস 
1জনস প্যান্ট তৈরশ করালাম । মাথায় চুল লম্বা হয়ে টিক ঢাকা- 
পড়ে গেল। ব্রহ্গচারী একদম হারিয়ে গেল। ইতু তখন সেই নাঁস্তক 
ছেলোটর সঙ্গে মিলছে । তার নাম পতম গোস্বামী | 

ইতুর জন্য নয়, গীতার জন্যই পীতমের সঙ্গে আমার একটা 
শেষ লড়াই লড়তে হবে । কিন্তু আজকাল দ্বন্দ যুদ্ধ নেই, স্বয়ংবর 
সভা হয় না। তবে কী 'দিয়ে লড়াই হবে? 

শুনলাম পীতিমের অনেক গুণ । তার মধ্যে যেটা সবচেয়ে বেশী 
সেটা হল, সে চমৎকার টেবিল টোনস খেলে । কলেজের 1সংগলস 
চ্যাম্পিয়ন । 

টোবল টৌোনস সেই থেকে আমার ধ্যানজ্ঞান হল। ককব্জীর 
মোচড়ে মোচড়ে হালকা বলটাকে ব্যাটের নানা জায়গায় লাঁগয়ে বোডে 
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ফেলতে লাগলাম বিদয্যৎ বেগে । আমার পায়েও ছিল চমৎকার দ্রুত 
চলাফেরা, শরীর নমনীয় । পীতম শেক হ্যান্ড "গ্রপ-এ খেলে বলে 
আমি বললাম পেনহোজ্ড "গ্রুপ একাঁট পাঁরপূণ আ্যাগ্রোসভ গ্রিপ। 
মারের জোর যে রকম হয়, তেমান দরকার শারীরক দ্রুততা । কারণ 
এই "গ্রপ-এ ব্যাক হ্যান্ড মার ীবশেষ নেই, বল বাঁ দিকে এসে সরে 
শগয়ে ফোর হ্যান্ডে মারতে হয়। 'ডিফেনাঁসফ স্ট্রোকও এই "গ্রুপে 
ভাল হয় না। সুতরাং এভাবে খেলা রপ্ত করা করা একটু শস্ত, 
৩বদ হল । 

সেবারকার চ্যামীপিয়ানীশপে টুকটাক করে প্রাতিদবন্বীদের হারিয়ে 
আঁম পেশছে গেলাম ফাইন্যালে, ওপাশ থেকে পীতমও উঠল, ঠিক 
যেমনটা আম চেয়োছলাম | 

খেলার দন কমনরুম ভেঙ্গে পড়ল ভীড়ে । ভীড়ের মধ্যে ইতু । 

প্রথয় গেমটায় একটু নার্ভাস ছলাম আমি । অনেকগুলো স্ম্যাশ 
পড়ল টোঁবলের বাইরে, পীঁতম গেমটা গজতে গেল কুঁড় আঠারোয় । 
বেশ হাততালি পেল সে। কল্তু তার মুখ দেখে বুঝলাম, সে 
অস্বস্তি বোধ করছে । বুঝতে পারছে পরবতর্ঈ খেলাটা খুব স্বাঁস্তকর 
নাও হতে পারে । হবে না আঁম জানতাম । 

দ্বিতীয় গেমের শুরু থেকেই আমার দূদ'মনীয় মারগুলো টেবিলে 
ঝড় তুলতে লাগল । একতরফা একরোখা আটাকিং গেম । পাঁতমের 
দক থেকে যেরকম ফ্লাইটেই বল আসুক সেটাকে পেতে দিই আম । 
এমন ক একটা লম্বা র্যণীলও হল না। পাঁচ পয়েণ্টে গেম খেল 
পীতম । আঁবম্বাস্য তৃতীয় গেম সে হারল প্রায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
আভভূ্‌তের মতো সাত পয়েন্টে । চতুর্থ গেম-এ হাল ছেড়ে দিয়োছল। 
তার সারাঁভস পর্যন্ত চারবার নেট-এ লেগে ফিরে যায় । ফের চার 
পয়েণ্টে সে গেম খেয়ে আমাকে চ্যাম্পিয়ানীশপ দয়োছল। হল 
ফেটে পড়ল উল্লাসে । 

হাতে ট্রফ, জ্যোৎস্বারাতে আম বাঁড় ফিরছিলাম, পাশে ইতু। 

তুঁম ি আমাকে ক্ষমা করবে ? 

1কসের ক্ষমা ইতু ? 

আগে বল করবে ! 

নাজেনেই? তোমার অপরাধ কী? 

আম তোমার থে পাই না। কখন যে তুমি কি রকম হয়ে যাও! 
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কী হই? | 

কখনো সাধু, কখনো সাহেব, কখনো চ্যাঁম্পয়ান। আচ্ছা, তুমি 
ক বলতো! 

ণিকছ7 একটা হতে চাই ঠিকই, কিন্তু ঠিক বুঝতে 'পারছি না সেটা 
কী। 

সেবার জেলা চ্যাঁম্পয়ানীশপে নন্দন স্বামী নামে একাঁট দাঁক্ষণ 
ভারতীয় দলে খেলতে এসে পেনহোল্ড গগ্রিপ্র-এ ভোঁলক দৌঁখয়ে 
আমাকে স্টেট গেম-এ হারাল । 

কিন্তু সেটা বড় কথা নয় । আম টেবিল টোৌনসে 'বশবচ্যাম্পয়ান 
হওয়ার চেস্টা কারান, অথবা সেটাই আমার শেষ কথা নয়। যৌবনের 
মধ্যাহে দাঁড়য়ে আমি আমার নানা সামর্চের একটা হিসাব নিকাশ 
করাছলাম মান্র। আমার চাঁরাদকে মাপা পথ, হরেক রকম রোড 
সাইন। আম কোন 'দকে যাব? 

যোঁদকেই যাই আমার লক্ষ্য দাঁড়য়ে গেল ইতু। একজন যুবকের 
কাছে একজন যুবতী, আম চাই তার স্তুতি, তার গণমৃগ্ধতা, 
তারপর তার হৃদয় ৷ 

নন্দন স্বামীর কাছে আমি হেরে যাওয়ার পর ইতু কয়েকাঁদন দেখাই 
করতে এল না আমার সঙ্গে। সে তখন শুধু রেকড চালিয়ে গান 
শুনত 

এর 'কছাদনের মধ্যেই দেবার্ধ রায় আই. এ. এস-এ সিলেকশন 
পেয়ে যায়। যা অবধাঁরত তাই হল। আবার তার সঙ্গে জমে 
উঠল ইতু। বিয়ের কথা আভাসে ইংগতে চালাচাঁল হাচ্ছিল। 

আমার ছু করার ছিল না, অপেক্ষা করা ছাড়া, তবে খুব বেশী 
দন অপেক্ষা করতে হয়ান আমাকে ৷ দেবার্ধ খন দ্রোনং শেষ করে 
ম্যাঁজস্ট্রেটে না কী একটা উচুপদে যোগ দিয়েছে ততাঁদন আ'মও 
সলেকশন পেয়ে গোঁছ এবং দেবার্ধর চেয়ে বহুগুণ ভাল ফল করে 
আঁম পেয়োঁছ ফরেন সাভস। 

ইতু ছুটে এল, ফের তুমি? 

আঁম ক? 

তুম সারা জীবন আমাকে জ্যাঁলয়ে মারবে ? 

কেন ইতু জালাবো কেন? 

কেন জানো না? 
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না। আম জান আমার কিছ হওয়ার আছে। এই মান্র। 

ইতু সজোরে মাথা নেড়ে বলল, না না না, তুম আমাকে জযাঁলয়ে 
পুড়িয়ে মারতে চাও। 

তোমার পথ তো খোলা ইতু। 

কে বলল খোলা? আমার সব পথ আটকে বারবার তুমি উদয় 
হও. কেন? 

আমি সজোরে মাথা নেড়ে বললাম, আমার সব পথ তুঁমই বা 
আটকাও কেন ? 

তাহলে পথের বাধা সবাও । 

কী করে সরাব ইতু। 

জানো না? 

জান, কিন্তু সেটা তোমাকে একরকম মেরে ফেলা ইতু, সে আম 
পারব না। 

তুঁমি ভীষণ অদ্ভুত । 

হ্যাঁ, আমি রহস্যময় হতে ভালবাস । 

ইতু চলে গেল, কাঁদতে কাঁদতে, হাসতে হাসতে । 

এর পরের বার ইতু যখন আমার মুখোমুখি হল তখন তার মাথায় 
সীথমৌড়, হাতে বরণমালা, চোখে সলজ্জ দৃষ্টি । আমি আর ইতু 
এখন বদেশী শহরে থাঁক। চমৎকার শহর, চমতকার আঁছও 
আমরা । আমার সম্পকে ইতুর বস্ময় শেষ হয়েছে, নভরতা এসেছে । 
তার স্বামী দাঁয়ত্বশীল উচ্চপদে আসীন, রাসভারী । 

কন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে হয় ইতুর জন্যই আমি আজো, 
অনেক কছ্‌ হয়ে উঠতে পারতাম । ওব চোখে নতুন নতুন বিস্ময় 
কাটানোর জন্য আঁম না পারতাম কী? কিন্তু আর তো কিছুই 
দেওয়ার নেই ইত্কে। আর কিছতেহ সে 'বস্ময় ফুটবে না ওর 
চোখে । 

ইত নয়, মরে গোছ আঁমই, ইতুকে পেয়ে । 
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শরীর 


কুসূমপ:রের ফাঁটকবাবূর গোঁফ দেখেই প্রথম মুগ্ধ হয়ে গিয়োছল 
রমেশ। ফাঁটকবাবুর সবই অবশ্য ভাল। কোঁকড়া চুলের টোর, 
কুঁচোনো ধাঁত আর গিলে করা পাঞ্জাঁবর কথা বাদ দলেও ফাঁটকবাবূর 
আরও মেলা জীনস আছে । পেটানো শরীর, ফসা রং, কাঁতিকঠাকুরের 
মতো মুখখানা । আর নাকের নচে ওই গোঁফখানা ; সমান করে 
ছাঁটা নাকের তলায় কিছ চওড়া, আস্তে আস্তে সরু হয়ে দুপাশে 
এসে একট্র মুচড়ে কাঁকড়াবিছের হলের মতো ওপর পানে উঠে ফের 
একটু ঢলে পড়েছে । এ জানিস আর কারও দেখোঁন রমেশ । গোঁফ 
রাখতে হলে ওই ফাঁটক-গোঁফ | 

মাস তিনেকের চেষ্টায় হূবহ্‌ না হলেও অনেকটা ওরকমই হয়ে 
উঠতে লাগল রমেশের গোঁফখানা । বেগমহাঁটির নাড়্‌ শীলের সেলুনে 
একাঁদন হানা দিল রমেশ । 

নাড়ূদা, খুব সাবধানে গোঁফটা ছেটে দিতে পারবে? শুধু 
ডগাটা ছেড়ে দও । ডগাদুটো চুমড়ে ওপরে উঠবে | 

নাড়ু 'বাঁড় টানাছল। রমেশের মতো চ্যাংড়াদের তার পাত্তা 
দেওয়ার কথা নয়। খুব তুচ্ছতাচ্ছল্য দৌখয়ে বলল, যা একখানা 
কাঁণ্টপাথরের মতো গায়ের রং তোর, গোঁফটা দেখবে কে? ট৮৮ না 
জনাললে যে ঠাহর পাবে না লোকে । 

একথায় ভারী অপমান লাগল রমেশের। তবে কথাটা মিথ্যেও 
নয়, গায়ের রং তার হাকুচ কালো । 

নাড়ু 'বাঁড় খেতে খেতে কাঠের চেয়ারটায় বসে হাঁটু নাচাতে 
নাচাতে বলল, অত সরু মুখে কি আর চোমরানো গোঁফ মানায় রে! 
ওসব বাহারে গোঁফের জন্য ভরাট মুখ চাই, একটু মাজা রং চাই। 
বুঝাল! তা গোঁফ ছাঁটতে সেলুনের কী দরকার গোঁবন্দর 
দোকান থেকে একখানা ছোট কাঁচ কিনে নে। নিজেই বসে বসে 
ছেটে নাব। 
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নাড়্‌ শীলের সেলুন থেকে এই অপমান সয়ে ফিরে এল রমেশ। 
কথাটা ঠিকই ৷ ফাঁটকবাবু হতে গেলে শুধু গোঁফ হলেই চলবে না। 
বাঁকগুলোও চাই । 

সরু মূখের কথাটাও তার খেয়াল ছিল না। রমেশ এমাঁনতেই 
রোগাটে চেহারার মান্ষ। তার ওপর মুখখানা একেবারে নরূণের 
মতো । চেহারা য়ে বন্ড মৃষড়ে পড়ল রমেশ । এই চব্বশ-পধচশ 
বছর বয়স অবাঁধ চেহারা নিয়ে তার কোনও ভাবনা ছল না। কেউ 
খোঁটাও দেয়ীন কখনও । আসলে ভাল করে লক্ষ্যও কারোঁন কেউ 
তাকে । 

রাধাপুরের কুঞ্জ হালদারের মেয়ের 'বয়েতে রমেশ 'গিয়োছল ম্যারাপ 
বাঁধতে । সেখানেই সন্ধেবেলা ফাঁটকবাব্‌কে ভাল করে লক্ষ্য করল 
সে। হ্যাঁ বটে, গোঁফখানাই তো শুধু কথা নয়, গোঁফের জন্য মুখ 
চাই. গায়ের রং চাই । ফাঁটকবাবুর গায়ে একখানা মূগার পাঞ্জাব, 
তাতে সোনার বোতাম আর ধাঁতর বাহার্ও দেখবার মতো । মাহ 
কুচিতে জাঁরর পাড় আব মুগের চওড়া ধাক্কা-যা খলেছে তা বলার 
নয়। ফাঁটকবাব্‌কে দেখে মেয়েমহলে একটা হূলুস্হল পড়ে গেল। 
একধারে দাঁড়য়ে হ্যাজাকের আঁচ গালের ওপর লাগা সন্তেহও হাঁ করে 
ফাঁটকবাবকে দেখল রমেশ । হ্যাঁ, গোঁফটা কোনও কথা নয়। 
ফাঁটকবাবূর সব মিলিয়েই ফাঁটকবাবু। 

শেষ ব্যাচে খেতে বসে রমেশের মূখে খাবার দাবার শবস্বাদ 
ঠেকাঁছল । বাম উঠে আ'সাঁছল গলায়। জল গিলে উঠে পড়ল। 
সে মজুমদার ডেকোরেটরের লোক । কাল দুপুরে ম্যারাপ খুলে 
টেম্পোতে তুলে তবে ফরবে ৷ ম্যারাপের একধারে 'ব্রপলের ওপর শুয়ে 
অনেক রাত অবাধ জেগে রইল রমেশ । ম্যারাপের কোণায় একটা 
ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছিল । মাথার পিছনে হাত রেখে শুয়ে 
থেকে হাঁ কবে আকাশ দেখতে লাগল রমেশ আর ভগবানের আঁবচারের 
কথা ভাবতে লাগল । ভগবান সবাইকে সমান চেহারা, সমান টাকা, 
সমান গায়ের জোর কছুই দেয় না। এটা রমেশের কাছে ভারণ 
অন্যায় বলে ঠেকতে লাগল । 

ফঁটকবাবুর সঙ্গে ফের দেখা হল 'শবপুরে বিনোদনী "শিল্ড 
ফাইনালের দিনে । শিবপুর বুলেট ক্লাবের সঙ্গে বেগমহাটির 
মিতালী সঙ্ঘের খেলা । মেলা লোক জমে গেছে চারধারে । একধারে 
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সাদা চাদরে চাকা টোবলের ওপর মস্ত শিল্ড। পেছনে একাঁট 
চাঁদোয়া, তার ছায়ায় গণামান্য লোকেরা লাশ্ডিং চেয়ারে বসা । তাদের 
একজন হচ্ছে ফাঁটকবাব্‌ । গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাব ষেন আলো ছাঁড়য়ে 
দিচ্ছে চারধারে ৷ ধ্ঁতর বদলে পায়জামা । ফাঁটকবাব্‌ মাস্ট 'মান্ট 
হাসছে । রমেশ দেখল চারধারে এত লোক, তবু তার মধ্যে ফাঁটকবাবু 
যেন গোবরে পদ্মফুলাট হয়ে ফুটে আছে । মজুমদার ডেকোরেটর্সের 
সাইনবো খানা বাঁশের গায়ে লটকাতে "গিয়ে আনমনা রমেশ হাতুঁড়র 
ঘা পেরেকের মাথায় বসাতে পারল না ঠিকগাক, বাঁ হাতের বুড়ো 
আঙুলটা ছেচে গেল। 'কন্তু আঙুলের টাটাঁনর চেয়েও ভগবানের 
আবিচারের টাটাঁঈন অনেক বোৌঁশ হাঁচছল বুকের মধ্যে । 

বেগমহাঁটির 'বঞ্পদ ঘোষের মেয়ে সরস্বতীর কালো রঙের জন; 
বয়ে হয়ে উঠ্াছল না। 'বঞ্চুপদর বউ কোন এক কবরেজকে ধরে 
নাঁক একমাস াঁকৎসা কাঁরয়ে রং ফসা করোছল ৷ সরস্বতঈীর বেশ 
ভাল বয়ে হয়ে যায়। কবিরাজের ঠকানাটা জোগাড় করেছে রমেশ। 
এ তল্লাটের সবচেয়ে বড় গঞ্জ রামনগরে থাকে । বুড়ো মানুষ । 
এমনিতে রূুগী-ট্রগী দেখে না আজকাল । তবে গিয়ে কেউ ধরে পড়লে 
উদ্ধার করে দেয়। হরেন কাঁবরাজ বললে যেকেউ বাঁড় দৌখয়ে 
দেবে। 

ডেকোরেটরের কাজে নানা জায়গায় ঘোরে রমেশ । রামনগরের 
পাশেই একটা 'বয়েবাঁড়তে ম্যারাপ বাঁধতে গিয়ে যাঁ করে রামনগরে 
হাঁজর হল । বোঁশ জিজ্ঞেস করতে হবে না। বাজারের উত্তরাদকে 
পুরোনো গশবমান্দরের ীগছনে বাঁড়। দেড়শ বছরের পূরোনো বাস। 

বাঁড় দেখে রমেশের বুক 1পশটপ করতে লাগল । 'বশাল 
বাঁড়। পেল্লায় পেল্লায় সব থাম, মস্ত বাঁধানো চন্ডীমন্ডপ, চাতাল, 
বারান্দা, দর-দালান। এ বাড়তে যার বাস সে পয়সাওলা লোক, 
আর পয়সাওলারা কেন রমেশকে পান্তা দেবে ? 

চন্ডমন্ডপের তিনচারজন বুড়ো মানুষ গবকেলের দিকে জড়ো 
হয়েছে। রমেশ আগু হবে না পেছাবে ভেবে না পেয়ে নারকোল 
গাছের গাঁড় ধরে দাঁড়য়ে থাকে । একটা মুনিশ গোছের লোক 
যাঁচ্ছল পাশ 'দিয়ে, রমেশ জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ গো, কবরেজমশাহইকে 
পাওয়া যাবে? 

ওই তো বসে আছে । যাও না, সামনে যাও । 
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মনের 'দ্বধাদ্ন্ ঝেড়ে ফেলে শেষ অবাঁধ খন চল্ডীমন্ডপের ধার 
ঘেষে গিয়ে সে দাঁড়াল তখন বুড়োদের মধ্যে একজন বেশ চড়া গলায় 
বলে, কী চাই হে? 

আজ্ঞে, কবরেজমশাইয়ের কাছে আসা । 

ক দরকার ৭ আজকাল আর আম িদান-টউদান দই না। আমার 
ছেলেই ওসব দেখে । বাজারের দাক্ষণে শবকালী আয়ুবেদ আছে, 
সেখানে যাও । 

আজ্ঞে আপনার কাছেই আসা । 

কবরেজমশাইয়ের চেহারাখানা পাকা কলাঁটির মতো ট্ুস্টুসে। 
আশির ওপর বয়স, দেখে বুঝবার উপায় নেহ। মাথায় এখনও বেশ 
ঘন কাঁচাপাকা চুল । রমেশের কথায় ভ্রু কচকে এমন 'বরন্ত ভাব 
প্রকাশ করল যে, রমেশ পালাতে পারলে বাঁচে । তবে পট করে মাথায় 
একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে সোজা শানের ওপর উপুড় হয়ে টিপ 
করে একটা প্রণাম ঠকে দাঁড়াল । 

হরেন কাঁবরাজ এতে খাঁশ হল কি নাবোঝা গেলনা । তবে 
কোঁচকানো ভূ সটান হল। বলল, আমার কাছে এলেই তো হবে না 
বাপু । রোগভোগের ব্যাপার হলে আমার কাছে সুবিধে হবে না। 

আজ্ঞে রোগের ব্যাপার নয় । 

তাহলে অবশ্য আলাদা কথা । তা দরকারটা কী? 

একটা কথা খুব মনে হচ্ছে কাদন ধরে । বলাছলাম ক, মানুষের 
গায়ের রং কি কখনো কালো থেকে ফসা করা যায় ? 

হরেন কাঁবরাজ একটু হাঁ করে চেয়ে থেকে বলে, কালো থেকে 
ফসা? কেন বাপু, ভগবানের দেওয়া গায়ের রং বদলাতে যাবে কেন 
লোকে? খোদার ওপর খোদকার করতে হবে কেন ? 

শুনৌছলুম সরস্বতী বলে একটা মেয়ের গায়ের রং আপাঁন নাক 
কালো থেকে ফসাঁ করে 'দয়োছলেন ? 

বুড়োরা সবাই খুব মন 'দয়ে রমেশকে দেখছে । রমেশ একটু 
একটু অস্বাস্তবোধ করছে । 

হরেন কাঁবরাজ মৃদু একট্র হেসে বলে, ওটা বাজে কথা । লোকে 
না বুঝে রাঁটয়েছে। সরস্বতীর 'িলভারের দোষ ছিল। তাই থেকে 
গায়ের রং কেমন কালচে মেরে যায় । আম তার গলভারের 'চাকৎসা 
করোঁছ, তাইতেই চামড়ার আসল রং ফুটে ওঠে। কালোকে ফসা 


৩১ 


করা আমার কাজ নয় বাপ এখন এসো গিয়ে । 


বুড়োদের একজন ফস করে জিজ্ঞেস করে বসে, তা কার রং ফসা 
করতে চাও বাপু ? 

রমেশ মাঁটর সঙ্গে মিশে গিয়ে বলে, সে আছে একজন । 

ফসাঁ ফসাঁ করে কেন যে লোকে অত হেদয়ে মরে বাঁঝ না বাপু। 
কালো ধলো নিয়ে কেন যে এত বায়নাক্কা । 

রমেশ . একটু ঘাড় চুলকালো। তারপর বলল, তা যাঁদ সেই 
গলভারের ওষুধটাই দেন তাহলেও হয় । চেস্টা করে দৌখ। 

হরেন কবিরাজ একটু খ্যাক করে উঠে বলে, িভাবের ওষুধ দিলেই 
হল ৭ রুগী না নেড়ে ঘেটে, না বুঝে ওষুধ এনে দিলেই হয় 
ব্ীঝ! এখন যাও তো, বিরন্ত কোর না। 

রমেশ বুঝল, সাবধে হবে না। একটু ঘাড়-টাড় চুলকে "তাহলে 
আম শগয়ে” বলে 'ীপছ হটে চলে এল। তবে ক্ষণণ একটা আশা 
সে ছাড়তে পারল না। 

রামনগরের বাজার বিখ্যাত, একধারে রামনগর কালাবাঁড়, অন্য 
ধারে হরিপ্‌রের 'ীানকাশী খাল, মাঝ বরাবর 'বশাল এলকা 'নয়ে 
রমরম করছে বাজার । সাত আটটা গাঁয়ের ব্যাপারী পাইকাঁর বাজার 
করতে এখানেই হানা দেয়। হাইওয়ে থেকে মাইল দুইও হবে না। 
দনে রাতে লাঁর আর টেম্পো আসে যায়। বাজারে কিছুক্ষণ 
আনমনে ঘুরে বেড়াল রমেশ । চারধারে কালো মানুষ, ফসাঁ মানৃষ, 
তামাটে মানুষ, নোংরা মানুষ, পাঁরস্কার মানুষ, ঘেমো মানুষ, রাগনী 
মানুষ, মতলববাজ মানুষ । তবে রমেশের এখন এমন হয়েছে যে 
ফর্সা দেখলেই তাঁকয়ে থাকে, আহা, লোকটার কত ভাগ্য । 

1শবকালী আয়ূর্বেদের উল্টো 'দকে একটা 'মান্টর দোকানে বসে 
রমেশ গরম 'জালাঁপ খেল । শবকালী আয়ুর্বেদ নিতান্তই হতশ্রী 
দোকান। একজন চশমা-চোখে মাঝবয়সী লোক বসে মাছ তাড়াচ্ছে। 
খদ্দের নেই। কালো শুকনো চেহারার লোকাঁটকে দেখে ভরসা হচ্ছে 
না বড় একটা, তবু হরেন কাঁবরাজের ছেলে তো, হয়তো জানে মেলা । 


বুকটা 1টবাঁটব করেই যাচ্ছে । দোকানের দরজায় উঠে সে একটু 
গলা খাঁকাঁর দিল। কবরেজের ছেলে 'চেয়ারে পা তুলে একটা ব্রেড 
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দয়ে পায়ের কড়া কাটাছল । মুখ তুলে বলে, কি দরকার ? 

রমেশের পোশাক-আসাক ছু খারাপ নয়। টোঁরাঁলনের 
পাতলুন, গায়ে গোলাপী জামা, তবু সে লক্ষ্য করেছে ভগবানের মার 
চেহারাখানার জন্যই যেন তাকে দেখলেই লোকের 'বরাঁন্ত আসতে চায় । 

রমেশ, কাঁবরাজের উল্টোঁদকের চেয়ারে বসতে গিয়েও কেন যেন 
সাহস পেল না। চেয়ারের 'িশ ধরে দাঁড়য়ে বলল, আজ্বে আমার 
[ালভারটা বন্ড খারাপ । : 

হরেন কবিরাজের ছেলে ব্যোমকেশ কবিরাজ ব্লেডখানা যত্ব করে 
খাপে ভরে টোবলে পাতা রৌক্সনের তলায় ঢুকিয়ে রেখে সোজা হয়ে 
বসে বলে, বোসো। 

রমেশ বসল । 

ব্যোমকেশের মুখে বেশ একটা খাঁশ খাঁশ ভাব । মাথা নেড়ে 
বলল, মেলা আ্যালাপাথ চাঁড়য়ে এসেছো তো? আগেই জান, 
লিভারের বারোটা বাজলে তবেই লোকে এই বান্দার কাছে আসে । 
তা তোমার অস্ীবধেটা কী হচ্ছে । 

রমেশ অকপটে বলে, এই তো দেখুন না, গায়ে কেমন কালো কালো 
ছোপ ধরে যাচ্ছে । সবাই বলে লভারের ব্যামো। 

কালো ছোপ! কই দৌঁখ! 

বলে একট্র ঝকে হাত গা গলা একটু লক্ষ্য করল ব্যোমকেশ, 
তারপর বলল, ছোপ-ধরা তো মনে হচ্ছেনা । এ তো একেবারে 
একঢালা পাকা রং । 

রমেশ অস্বাস্ততে পড়ে আমতা আমতা করে বলে, লোকে বলে, 
ইদানীং নাঁক বন্ড কালচে মেরে যাচ্ছি । 

ভাল করে দেখতে হবে । দৌঁখ, হাতের নখ দৌঁখ, ***হ-; 
চোখের পাতা'"'হ২-শজব-হঃ 

রমেশ বুকের 'িবাঁটাবাঁন নিয়ে বসে রইল চুপচাপ । 

ব্যোমকেশ 'িরস মূখ করে বলল, 'িলভারের অবস্হা মোটেই 
সাবধের নয়। মাস দুই টানা ওষুধ খেয়ে যেতে হবে। কেমন 
খরচাপাঁত করতে পারবে? হরেন কবরেজের পাঁচনের দাম কিন্তু 
একট্রু চড়া । দেওঘর, হাঁরদ্বার, হিমালয়ের কাঁহা কাঁহা মুলক থেকে 
আমাদের গাছ-গাছড়া সব আসে । 

আজ্ঞে, ?করকম খরচ হবে? 
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আজকে একখানা বড় বোতল দিয়ে 'দাঁচ্ছ। এবেলা ওবেলা 
খাল পেটে খেতে হনে । আঠারো টাকা পণ্াশ পয়সা । 

রমেশ মজমদার ডেকরেটার্স থেকে মোট সাড়ে তিনশো টাকা 
বেতন পায়। বাপের সামান্য চাষবাষ আছে বলে ভাতের টানটা পড়ে 
না। তবে টানাটাঁনরই সংসার । আঠারো টাকা পণ্টাশ পয়সা হুট 


করে বের করে ফেলা বড় সহজ নয় । আর ক্ষণভাবে সে এটাও টের 
পেল যে. হরেন কবিরাজের ছেলে তার বাপের মতো মোটেই নয়। 
এ লোকটা তাকে ভোগা 'দিতে চাইছে । 

কাঁড় টাকার একটা নোট "দয়ে দেড় টাকা আর এক বোতল পাঁচন 
ফেরৎ পেল রমেশ। 

পরাঁদন দ্‌পরে যখন বাঁড় ফিরল রমেশ তখন তার হাতে বোতল 
দেখে মা আতিকে উঠল, তোর হাতে সের বোতল রেণ তাঁড় 
ধরোছস নাক? 

রমেষের চাষী বাপ সবে মাঠ থেকে বাঁড় বে দাওয়ায় বসে 
হাতপাখায় হাওয়া খাচ্ছে । ছেলের দিকে গম্ভীর হয়ে তাকাল । 

রমেশ চিনাঁচনে গলায় বলে, িলভার খারাপ বলে রামনগরের 
কাঁবরাজমশাই ওষধ দিলেন । 

দোঁখ. বলে বাপ হাত বাড়াল । ছাপ খলে গন্ধটা শইকে বলল, 
এ তো একেবারে কাঁচা ধেনো । 

রমেশ প্রাতবাদের ভাষা খুজাছিল। বাপকে সে কিছুটা সমঝে 
চলে। চণ্ডাল রাগ আছে তার বাপের । তবে কিছু বলতে হল না 
তাকে । বাপ বোতলটা পাশে রেখে বলল, রামনগরের ব্যোমকেশ 
কবরেজ তো । শালা আবার 'নদেন হাঁকে । পেটে কানাকাঁড় আয়ূর্বেদ 
নেই। বাপ চায় তাব জায়গায় ছেলেকে চেপে বসাবে । আর অকাল- 
কুজ্মাণ্ডটা বাপের 'িদ্যে জলাঞ্জল 'দয়ে কবরোঁজ বোতলে ধেনো ভরে 
বেচে । কত দাম নিয়েছে? 

রমেশ বানিয়ে বলল, দশ টাকা । 

ইস। গালে থাস্পড়, পাঁচ টাকা বারো আনা বাঁধা দাম । এটা 
রইল আমার কাছে । আর তোর যে ছিলভার না কী খারাপ হয়েছে 
সেটা ওই গবেট বুঝলে কী করে? রোজ সকালে কুলেখাড়ার রস, 
আনারসের পাতার গোড়া ছে*চ থেঈতো করে কয়েক ফোঁটা চুনের জল 
আর কালমেঘ খেলেই লেভার নেচে উঠবে ৷ দশটা টাকা জলে গেল । 
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অল্পের ওপর 'দয়ে ফাঁড়াটা কাটল রমেশের। 'কন্তু বোতলটা 
হাতছাড়া হল। সন্ধেবেলা তার বাবা সেই পচাঁন 'গলে 'দাঁব্য নেশা 
জীময়ে ফেলল । 

সাড়ে আগেরো টাকার জন্য বুকটা অনেকক্ষণ খচ খচ করল 
রমেশের ৷ রাঁত্তরে টৌমর আলোয় নিজের মুখখানা ভাল করে দেখল 
রমেশ। সে কালো তাতে সন্দেহ নেই, তবে মুখখানা কতটা সরু তা 
তার হিসেবে এল না। আছাঁটা গোঁফ বেশ বেকায়দা রকমের পজ্ট 
হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে, নাড়ু শীলের ওই অপমানের পর আর গোঁফে হাত 
দেয়ান সে। 

ফাঁটকবাবুর চেহারাখানার সবচেয়ে চোখে পড়ার জানস হল 
পেটানো শরীর । লম্বায় ফটিকবাব্‌ যে খুব একটা উচু তা নয়। 
তবে বুকের ছাতি আর হাতের গোছ বেশ ভাল। এ জন্মে আর 
ফাঁটকবাব্‌র মতো হয়ে ওঠা হবে না মনে করে বুকটা বড় দমে যায় 
রমেশের। আর ভগবানের ওপর খুব রাগ হয়। একখানা ভাল 
চেহারা থাকলে হাটেবাজারে বয়েবাঁড়তে ক জমায়েতে বুক ফুলিয়ে 
ঘরে বেড়াতে কত সুখ! তা ফাঁটকবাবুর মতো পুরোপনীর হওয়া 
না গেলেও খাঁনকটা তো হতে পারত রমেশ! 


নিশত রাতে স্বয়ং ভগবান এসে গেলেন রমেশের স্বপ্ে। 
এক' গাল হেসে বললেন, বর-র নাঁব নাকি? 

রমেশ দেখে ভগবানের মুখে ফাঁটকবাবুর মৃখ বসানো । সেই 
বাবারর মতো চল, সেই ফসা রং আর সেই গোঁফ । তবে পোশাকটা 
একটু অন্য ধারা । গায়ে একটা নামাবলি, পরণে পট্রবস্ত্র। রমেশ 
ঘাড় চুলকে বলে, আজ্ঞে যাঁদ চেহারাখানার একটা ছু করে দেন তো 
বড় ভাল হয়। মনে বড় কম্টে আঁছ। 

ভগবান বললেন, চেহারা নিয়ে করাবিটা কি তুই? যাত্রায় নাচাঁব 
নাকি? 

জিব কেটে মাথা নেড়ে রমেশ বলে, আজ্ে না। 

তাহলে ক কোনও মেয়েছেলেকে পটাঁব ? 

রমেশ লঙ্জায় মাথা নূইয়ে ফেলে বলে, আজ্ঞে সে সব হবেখন । 
এমাঁনই চেহারাটা হলে বেশ বুক ফুলিয়ে বেড়ানো যায়। 

ভগবান একটু ভাঁবিত হয়ে বলেন, তা ভাল চেহারাও তো নানারকম 
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হয় রে? তুই কোন রকমটা চাস? 

আজ্ঞে ঠিক ফটিকবাবূর মতো । আচ্ছা ভগবানমশাই ইয়ে ভগবান 
ঠাকুর, তা আপনাকে দেখতে অনেকটা কেন ফাঁটকবাবূর মতোই ? 

ভগবান দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে, আমার কি আর চেহারা বলে কিছ 
আছে রে! রুূপই নেই। এই যে আমার চেহারা দেখাছস এ হল 
ফাঁক্ককাঁর ৷ তুই ফাঁটকবাবুর চেহারা ছন্দ কারস বলে ওই চেহারাই 
'ধরে এলুম। 

এইসব কথা রমেশ যেন কোথায় আগেও শুনেছে । হরু ঠাকুরের 
ভাগবত পাঠের আসরে, নয়তো ভজগোঁবন্দপুরের সেই বন্দাবনলীলায় 
বা আর কোথাও । রমেশ মাথা নেড়ে বলে, যে আজ্ঞে, বুঝে গোঁছ। 

বুঝাঁব না কেন? ব্াদ্ধিস্দ্ধি তো তোর কিছ খারাপ নয়। 
তাহলে চেহারা হলেই তোর চলবে তো ? 

আজ্দে, আগে ওটাই হোক । কথায় আছে আগাঁড় দর্শনধারী- 

ভগ্রবান খুব হাসলেন। ওরে আহাম্মক, খুব তো কথা জাঁনস 
দেখাঁছ। ভেবোছিস বুঝি রোজবোজ এসে তোকে বর দিয়ে যাব! 
ওটাই হোক কথাটার মানে কি রে হতভাগা ? 

রোজ না হোক মাঝেসাঝে আসবেন তো? 

দুনিয়ায় কত কোঁট লোক আছে জানস ? তাদের দেখাশুনো 
করতে হয় না? এক রমেশকে নিয়ে থাকলে ক আর আমার চলে রে ? 
তাহলে ওই কথাই রইল । 

মনে থাকবে তো আজ্ঞে! অন্যদের সঙ্গে আমারটা গায়ে 
ফেলবেন না তো ভগবানঠাকুর ? 

ওরে না। আমার জাবদা খাতায় সব লেখা থাক । 

তবে কবে থেকে ব্যাপারটা হচ্ছে? 

দোখ। দুম করে তোকে ফটক বানালে যে লোকে তোকে চনতে 
পারবে না। আর দুটো ফাঁটক ঘুরে বেড়ালে লোকে ভূলও করবে । 

রমেশ আব্দারের গলায় বলে, সেসব গণ্ডগোল আম ঠক সামলে 
নোবখন । এ বাঁড়র লেক আমাকে না চিনলেও ক্ষতি নেই। আম 
অন্য বন্দোবস্ত দেখে নেবো । আর দুটো ফাঁটক নিয়ে একটা 
গোলমাল পাকাতে পারে বটে, আমাকে ফাঁটকবাবুর চেয়েও আতর একটু 
সরেস করে দেন না? 

ভগবান চোখ কপালে তুলে বলেন, আরও সরেস! বলিস কি! 
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ফটিককে বানাতেই আমার কালঘাম ছদটে গেছে বাপ । ওই নাক 
চোখ মুখ কদে ক'দে বানানো কি চাঁট্রখাঁন কথা ! গায়ে ডবল রং 
পাঁলশ । 

তাহলে আর বর দেওয়ার ক মানে হয় বলন! না হয় নাকটা 
একটু মোটাই রইল, রংটাও না হয় এক পোঁচ কমই দিলেন, আর 
কপালটা অত গড়ানে না হলেও চলবে । এবার হবে তো! কত 
সীবধে করে দিলুম বলুন । 

ওরে ডাকাত, যা চাহণছস তাও ক ছু কম রে। দাঁড়া, ভেবে 
দোঁখ, এসব 7তা রাতারাতি হয় না । 

আজ্ঞে, ভাবাভাঁবর মধ্যে গেলে আবার সব চলে যাবে । বন্দোবস্ত 
যা করার এখনই করা ভাল । পাকা কথা না হয়ে গেলে মুশকিল ! 
আপাঁন ফের দোটানায় পড়ে যাবেন । 

না রে না, ভগ্গবান হওয়া কি মুখের কথা । আর দোঢানা ক 
বলাছস- আমাক টান হাজাবো, লাখো, কোঁটক । তোর শুধু চেহাবা 
হলেই খালাস, বেগমহাঁটর পণ্চানন ক চায় জাঁনস? হরিপদর 
ওলাওঠা হোক, তাহলে তার ছকরি মাগকে সে ভাঁগয়ে নিতে পাবে । 
রামনগরের সান্নাস দাস পাঁচ কোট টাকা চাইছে সেই কবে থেকে। 
কুঞ্জনগরের গোঁবন্দ কাল থেকে ধরে পড়েছে তার কেলে গরুর পেট 
ছেড়ে দিয়েছে, পেট ভাল করে দিতে হবে ৷ ল্যাটা কি একটা ? 

এসবই রমেশের জানা । কানাঘ.বো শুনেছে । সে মূখ গেমড়া 
করে বলে' আপনি কিন্তু বর 'দয়েই বন্ড দর কষাকাষ লাঁগয়ে দয়েছেন 
ভগবানঠাকুর। কত সিধে করে দিল্‌ম, তাও যাঁদ গাল না ওঠে 
তাহলে আর আপনাব মাঁহমাঢা থাকল কোথায় ? 


ওরে অমন প্াগবাগ আমার ওপর সবাহ করে । ওতে নরম হলে 
আমার চলে না। আজকাল তে। তাই আর বরটর কাউকে বড় একটা 
দিতে চাই না। ও পাট ভুলেই দয়োছ। তোর জন্যহ যে মনটা কেন 
নএম হয়ে পড়ল। ঝকগে যাক, চেহারা তোর হবে'খন । একটু হাঁফ 
ছেড়ে নিহ। হাতে একটু সময় পেলেহ তোকে নতুন করে বাঁনয়ে 
দেবোখন । আমাব দুঃখট। কোথায় জানস? আমারই আজ অবাঁধ 
একখানা চেহারা হল না। 

ঘূম থেকে উঠে রমেশ তড়াক করে লাফ মেরে বিছানা থেকে, 
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নেমেই আয়নায় মুখ দেখল । না, ভগবান এখনও ফুরসং পানান । 
সেই কালো হাড়ীগলে চেহারা । সেই 'বাতাকাচ্ছার ছাঁটা গোঁফ । 

আতাপরে একটা 'বিয়েবাঁড়র কাজ ছল সেখান থেকে কুস্মপূরে 
যেতে হল যান্রাপাঁটর বড় প্যান্ডেন করতে । এলাহ ব্যাপার । 
[তিন দন ধরে তিনটে পালা হবে৷ সাত গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়বে । 
যাত্রাপাঁটর কাজ থাকলে রমেশ খাঁশই হয় । বান "পয়সায় পালা 
দেখতে পায়। 

কূস্মপুর খোদ ফাঁটকবাবূর গাঁ। বেশ বড়সড় জায়গা । নানা 
পয়সাওলা লোকের বাস। গোটা দশেক বাঁধানো পুকুর, তিনটে 
মান্দর, পাকা বাজার আছে। 'শবরাত্রর মেলাটাও হয় জাঁকাল 
বকমের। 

বিরাট প্যান্ডেল তিন দিন ধরে 'দনে রাতে কাজ কনে বিস্তর 
মেহনতে যেটা খাড়া করা গেল। এই তিন 'দিন নাওয়া খাওয়া দম 
ফেলার ফুরসৎ অবাঁধ রইল না রমেশের ৷ দিনে রাতে যখন কাজ পায় 
তখনই নাকে মখে দুটো গ জে দ্‌-এক ঘণ্টা গাঁড়য়ে নিয়েছে । তিন 
দিনের দিন বেলা দশটা নাগাদ দুটো বাস বোঝাই হয়ে যাত্রাপাঁট চলে 
এল পালা করতে । কুসুমপুর ভেঙে পড়ল লোকে । প্যাণ্ডেলের 
চারপাশে মেলা বসে গেল। 

যাব্রাপা্টির লোকেদের মহা খাতির । দক্তবাবূদের বাঁড়র বাথরের 
মহলে তাদের জন্য ?িবরাট ব্যবস্হা । রমেশ সবই ঘুরে ঘুরে হাঁ করে 
দেখছে । যাত্রাপা্টির মেয়েরা খন মূখে রংটং মেখে পার্ট করতে নামে 
তখন কেমন সূন্দর লাগে! এমাঁনতে রং ছাড়া সাদামাটা অবস্হায় 
তৈনন সীবধেত্র নয়। কেউ কেউ তো রীতিমতো কুতীসত । 'ঁকল্তু 
দেমাকে সব মটমট করছে । 
গাঁয়ের মান)গণ/ল জড়ো হয়েছে ভারশ বিগালিত মুখে । হেহে 
করে যাচ্ছে । তাত মধ্যে ফাঁটকবাবুকেও দেখতে পেল রমেশ। 
পাজামা আব আ'দ্দর পাঞ্জাব পরা ফাঁটকবাবুই একমান্র মেয়েদের 
কাছে খুব খাঁতর পাচ্ছে । 

ভগবানের বরটা ফললে এ খাতর রমেশও পেত । রোদ্দুরে 
একটা কাঁঠাল গাছের তলায় দাঁড়য়ে বাতাসে মাংস দাঁধার ভূগভূরে গন্ধের 
(ভতর দরড়য়ে রমেশ ভারী আনমনা হয়ে গেল। 

যাত্রাদলের একটা লোক কাছ ঘেষে এসে দাঁড়য়েছিল। লক্ষ্য 
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করোঁন রমেশ । হঠাৎ ছোকরা বলে ফেলল, ক দেখছো হে হাঁ করে? 
এসব বাইরে থেকে দেখতেই ভাল । ভিতরে যাচ্ছেতাই । দু বছর 
হল আছ, সব মোহ কেটে গেছে। 

রমেশ লোকটার 'দকে চাইল । তার বয়সীই একটা ছোকরা । 
চেহারাঁটি বেশ কেন্ট ঠাকুরের মতো । বড় ঝূলাঁপ, রমেশ সসম্ভ্রমে 
বলল, আপাঁন এই দলে আছেন নাক ? 

আছ বটে। তবে এবার ভাবাঁছ বাবার মোটর গ্যারেজের কাজেই 
গয়ে লাগব । যা ভেবোছলূম তা নয় মোটেই । তোমার মতো ছেলে 
ছাকরারা কেবল দলে ঢুকবার জন্য ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায়। 
দদনেই মোহভঙ্গ হবে । 

রমেশ বুঝল, ছোকরা কোনও কারণে চটে আছে কারও ওপর. 
বলল. হ্যাঁ তাতো বটেই । 

তুম 'ি এই গাঁয়ের লোক? কা করো? 

আঁম ডেকোরেটরের লোক । পাশেই অন্য গাঁয়ে থাক । 

আর যাই করো এ দলে ওকে পড়োনা যেন । 

অমাঁয়ক মূখে রমেশ বলে, আমাকে নেবেই বাকে। যাচেহারা ! 

ছোকবা তার 'দকে চেয়ে বলে, কেন, চেহারাখানা তোমার এমন কি 
খারাপ হে? সবাই কাতিক ঠাকুবাঁট হবে এমন তো কথা নেই। 
কাতিক ঠাকুরদের আম অনেক দেখোছ। ঘেন্না ধারয়ে দিয়েছে । 
চলো. ওাঁদকটায় কোথাও বাঁস। চায়ের দোকান টোকান আছে 
এখানে ৭ 'ঁসগারেটও 'কনতে হবে । 

চলুন। বলে রমেশ নিয়ে গিয়ে ছোকরাকে পাঁচ মল্লিকের 
দে'কানে বসাল। 

ছোকরা চা খেতে খেতে বলল, এক কন্দর্পকে সকাল থেকে দেখাঁছ। 
ফাঁটকবাবু । সারাক্ষণ মেয়েছেলেদের পিছ ীপছ ঘুরছে । একট্র 
আগে অচলা-ওই যে আমাদের সীতা আর সাবন্রী সাজে__ 
বলাছল, লোকটা বন্ড গায়ে-পড়া । 

এ কথায় রমেশ একটু খাঁশ হয়ে বলে উঠল, বলেছে? 

বলবে নাতো কি? সকাল থেকে মেয়েটার পিছনে লেগে আছে । 
মেয়েটা না পারছে কাপড় ছাড়তে, না পারছে বাথর্‌মে যেতে । যেখানে 
যায় সেখানেই দেখে ফাঁটকচন্দ্রও হাজির । জানো, মেয়েটা অস্বাঁস্ততে 
আজ হাগোঁন পর্যন্ত। 
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রমেশ 'হ 'ি করে হেসে ফেলল । 

ভারী বেয়াদব লোক । চেহারা আছে তো সেটাকে মেয়ে পটানোর 
কাজে লাগাচ্ছে । 

চায়ের দামটা রমেশই জোর করে শদয়ে দল । ছোকরাকে তার 
বন্ড ভাল লেগে গেছে । ছোকরা যাওয়ার সময় বলল, আঁধকারীর 
সঙ্গে আমার খুব ভাব । যাব্রাদলে ঢুকতে চাও তো আমাকে বোলো । 
আমার নাম মদন শিকদার | 

ঘটনাটা ঘটল তিন দিন বাদে । যাত্রাপাটি তাঁজপতল্পা গুটোচ্ছে । 
প্যান্ডেল ভাঙাভাঁঙর কাজ শুরু হয়ে গেছে । রমেশ ভারা ব্যস্ত! 
আজই 'বকেলে রামনগরে বড় কর্তনের আসরের জন্য প্যান্ডেল শুরু 
করে দিতে হবে গিয়ে । দম ফেলার সময় নেই । তিন দন প্রাণভরে 
যাত্রা দেখেছে রমেশ । দারুণ যাত্রা । মদন [শিকদারের আভিনয়ও তার 
বড় ভাল লেগেছে । ছোকরা গায়ও ভাল । সূদামা হয়ে এমন গান 
গাইল যে আসর মাৎ। মদনের সঙ্গে আরও একটু ভাব হয়ে গেছে 
রমেশের । মদন বলেছে, তোমার গানের গলা আমার চেয়েও ভাল । 
আধকারী শুনলে লুফে নেবে । চলো না, নিয়ে যাই। 

রমেশ রাজী হয়ান । বলেছে, এ চেহারায় িছু হয় না রে ভাই। 

দুর বাকা ৷ যাত্রার চেহারা আবার আসল চেহারা নাঁক ? দেখ না 
ওই শাঁকচান্নর মতো দেখতে সবিতারানী ঘখন স্টেজে ওঠে তখন পরাঁ। 
মেক আপই হল আসল 'জানস রে ভাই। গায়েব রংটা কোনও 
কথাই নয়৷ 

রমেশ এখন একটু দোটানায় আছে । এই আনমনা ভাব নিয়েই সে 
বাঁশ 'ন্রপল দাঁড়দড়া গোছা চ্ছিল । এমন সময় একটা মেয়ে আলাল 
হয়ে ছুটে এল ভাঙা প্যান্ডেলে। চেঁচিয়ে বলল, আমার দুল ! আমার 
একটা ঝৃমকো পেয়েছো তোমরা ? আসরেই খসে পড়ৌছল রাতে ? 
এইমান্র ঢের পেলম। 

মেয়েটা অচলা । ?ছপাঁছপে, কম বয়সী শ্যামলা, াস্ট মেয়োটকে 
বেশ লাগে রমেশের । মদন ট্যাপেটোপে জানয়েছে এর সঙ্গে তার 
একটু আশনাই আছে । ব্যাপারটা পেকে ওঠোঁন এখনও । তবে এর 
জন্যই দল ছেড়ে যেতে পারছে না মদন । 

প্রায় বিশ হাত ওপরে কাঠের খঠীটর ডগায় বানরের মতো লটকে 
ছিল রমেশ । একটা গিট খুলাছল মন 'দয়ে। চৎকার শুনে 
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ধীরে ধীরে নেমে এল। 

কী হয়েছে দাদ ? 

উদন্রান্ত মুখে মেয়েটা বলে. আমার একটা ঝৃমকো পাচ্ছ না। 
সোনার ঝমকো, আমার 'ানজের গজাঁনস । 

রমেশ শান্ত গলায় বলে, পড়লে চ্টেজেই পড়েছে । শতরগ্জন 
তোলা হয়ে গেছে । আম সেটা খাঁলয়ে পেড়ে দেখাছ । 

মেয়েটা কাঁদো কাঁদো মূখে বলে. যাঁদ কেউ 'নয়ে গিয়ে থাকে ? 

রমেশ বলল, সেটা ঠিক কথা । তবু খুঁজে দেখতে তো দোষ নেই । 

বিশাল বিশাল দুটো শতরঞ্জী তোলা হয়ে ছিয়োছল । রমেশ 
সেগুলো খুঁলিয়ে ফের ঝেড়ে মুছে দেখল । নেই। 

মেয়েটার দূচোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল. এমা ! 
কী হবে বলুন তো ভাই। আমার তো বোৌশ সোনার জিনিস নেই। 
একটা দূল চলে গেল! 

রমেশ আর কী বলবে, চুপ করে রইল। মনটা বড় তেতো! 
মেয়েটা চোখে আঁচল চেপে একটা চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ ফীপয়ে 
ফরীপয়ে কেদে হঠাৎ মুখ তুলে ফোঁস করে উঠল. ওই শয়তানটা কাল 
লেবৃতলায় জাপটে ধরোঁছল হঠাৎ । তখনই কানে এমন লেগোছিল:.. 

কে বলুন তো! 

ওই ফাঁটক। মনে হয় তখনই হুকটা আলগা হয়ে 'গিয়োছল । 
দিয়েছি একটা চড় কাঁষয়ে । কী অসভ্য পশু একটা ! 

রমেশের খুব হাসতে ইচ্ছে করল । কিন্তু মেয়েটার দুঃখ দেখে 
সেটা পেরে উঠল না। বলল, লেবৃতলাটা দেখেছেন ! 

দৌখাঁন আবার ! তন্ন তন্ন করে দেখোছ। 

ঝুমকোর হাঁদশ পাওয়। গেল আরও কু পরে । যখন তুমুল 
গোলমালের খবর পাওয়া গেল ফাঁটকবাবূর বাঁড়তে । রমেশ হাওয়ার 
আগে দৌড়োলো । 

?গয়ে দেখল পাড়াপ্রাতবেশী মেলা জড়ো হয়ে গেছে উঠোনে 
বারান্দায় । ঘরের মধ্যে চেচামৌচ চলছে মেয়েছেলের গলায় । 

ভূঁড়ো গেঁফওয়ালা লাঙপরা একটা লোক 'কাঁচক হাঁস হেসে 
বলল, ফাঁটকের চাদরে কার যেন ঝূমকো দুল পাওয়া গেছে । একেবারে 
গেথে গিয়োছল--'হেঃ হেহ'*" 

ফাঁটকবাব, একটু বাদেই বারান্দায় বোরয়ে এল । টোর উবে গিয়ে 
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চুলগুলো সব আকাশমুখো উঠে আছে । গাল দুটো থাবড়া-খাওয়ার 
মতো লাল। চোখের 'নচে কালিও পড়েছে নাকি? ফরসা লোকটাকে 
এমন বেমানান দেখাচ্ছে । গায়ে একখানা গৌঁঞ্জ, কে যেন বুকের 
কাছটা টেনে 'ছড়েছে! লাঙ্গটা উঠে আছে অনেকটা । মুখখানা 
এ মনভ্যাবলা যে মায়া হয়'"" 

রমেশ আর দাঁড়াল না। যাব্রাপাঁটি এখনও রওনা হয়ান ৷ মদনকে 
দুলের খবরটা দিতে হবে। মেয়েটা বড় কাঁদাছল। আর আজ রাতে 
ভগবানকেও 'িছ? বলতে হবে । যা বলোঁছল তার উল্টোটাই । 
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সুখরাম 


সুখরামের জীবনে কোনও সুখ নেই। সখরামের একটাই মান্র 
নেশা, মাঁটি 'দিয়ে নানারকম মূতি গড়া । খেয়াল-খাুঁশমতো যা মনে 
আসে তাই সে চটপট গড়ে ফেলে । তার মুতিগুলো বেশ 'বাকুও 
হয়। আবার যা বাক হয় না তাও অনেক জমে থাকে তার বাড়তে । 
মতি গড়া ছাড়া স:খরামের আর কোনও কাজ নেই' নেশা নেহ' 
ধান্ধা নেই। 

সুখরামের আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধবও াবশেষ কেউ নেহ। 
তাতে অবশ্য সুখরামের কোনও অস্বীবধেই হয় না। মূতি গড়তে 
গড়তে সে সেইসব মূতির সঙ্গেই আপনমনে কথা বলে। মৃতিরা তো 
আর কথা কয় না, সখরাম একাই একতরফা কথা বলে যায় । ওইভাবেই 
তার বুকের ভার লাঘব হয়। 

তা বলে সুখরামের যে গণণ্রাহী বা সঙ্গীসাথথী নেই এমন নয়। 
পাড়া প্রীতবেশী বা শহরের লোকেদের মধ্যে কেউ কেউ আসে । অনেকে 
মৃতি গড়া দেখতে. অনেকে আসে এমাঁনই । তা তাদের সঙ্গেও কথা 
বলতে হয় বটে সুখরামের, কন্তু কথা বুল জুৎপায় না সে। 

ধনঞ্জয় এসে বলে, তুমি বাপু, কেমন যেন শুকনো মানুষ । রসকষ 
নেই হে তোমার ? 

সুখরাম কথার দিতে কথা কইতে জানে না। সে বলে; কথা টথা 
আমার আসে না। 

সেতো বুঝলুম, কিন্তু নজের গড়া পুতুলের সঙ্গে তো বাপ, 
সাপাঁদন মুখের ফেকো তুলে বকবক করো। ত৷ সেই কথাগলোই 
না হয় আমাদের পুতুল ভেবে কইলে। 

সখরাম বলে, ওরা তো প্রশ্ন করে না, তাই কথা কইতে আটকায় না। 
অন্যেরা বন্ড কথা কয়। জিজ্ঞেস করে। 

ধনঞ্জয় খুব হাসে । বলে, ওরে বোকা, কথা কয় বলেই তো 
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মানুষ । কথা কয়, হাসে, ঠাট্রা ইয়ার্ক করে, ঝগড়া কাঁজিয়াও করে, 
তবে না জ্যান্ত মান্ষ। তোমার ওইসব মরা পুতুলের সঙ্গে কি 
জ্যান্ত মানুষের তুলনা হয়? 

সুখরাম অবশ্য তফাতটা তেমন বোঝে না। তবে ভাবে । 

লামাডঙে যারাই বেড়াতে টেড়াতে আসত তারাই একবার করে 
সুখরাম কারগরের পুতুল গড়ার আশ্চর্য কৌশল দেখে যায়। অনেকে 
বেশ চড়া দামে পূতুল িনেও নেয় । সংখরামের আশ্চর্য সব পূতুলের 
মধ্যে মান্ষ আছে, জন্তু জানোয়ার আছে, পাঁখ কীটপতঙ্গ আছে । 
সুখরাম যা দেখে তাই গড়ে ফেলতে পারে । এটাই তার আশ্চর্য 
ক্ষমতা । 

লামাডঙ এক আশ্চর্য জায়গা, সবাই জানে । এখানেই একমান্ু 
খাঁট ধানীরঙের রোদ দেখা যায় সকালে । এখানকার জ্যোতস্্রা 
এক বখ্যাত 1জাঁনস । এপকম সবুজ জ্যোৎস্রা পাঁথবীর কোথাও 
"ফোটে না। আর প্রীতি রাতেই জ্যোৎস্না লামাডঙ ছাড়া আর কোথায় 
দেখতে পাবে মানুষ ? লামাডঙের ঘাসে লেব্‌পাতার মদ গন্ধ আছে । 
গাছপালার রঙ এমন উজ্জল সব্‌জ যে, মনে হয় কোন পষ্ুয়া সদ্য 
রং লাগিয়ে গেছে । গাছে এত ফুল ফোটে যে. ফুলের মধ খেয়ে খেয়ে 
মৌমাছি আর মধুভূক পতঙ্গদের দিনণাত মাতাল অবস্হা । ফুলের 
গন্ধে বাতাস সর্বদা ভারী হয়ে থাকে । আর ফল? মানুষের তো 

ল্‌ খেয়ে খেয়ে অর্যাঁচ হয়েছেই, পাঁখ পক্ষীরা অবাঁধ ফল খেয়ে খেয়ে 

হেঁদয়ে পড়ে থাকে । আর খতুব কথা উঠলে বলতেই হবে যে, 
লামাঁডঙে শত গ্রী্ম বষা বলে কিছু নেহ। এখানে যেন সর্বদাই 
শরতের একটা ভেজা ভেজা অথচ উজ্জল ভাব । দরকার মতো বাঁন্ট 
হয়, ?কলন্তু মেঘলা হয়ে থাকে না। 

তা এই লামাঁডঙডে ঘুরে ঘ্‌বে সুখরাম যা দেখে তাই গড়ে ফেলতে 
দেরী করে না। 

তা সখরাম একাঁদন লামাডঙের এক কুঞ্জবনে কয়েকজন মেয়েকে 
চড়ুইভাতি করতে দেখতে পেল । এরা সব বাইরে থেকে আসা মানুষ । 
লামাঁডঙের সবাইকে সুখরাম চেনে । এরা তার অচেনা । মেয়েরা 
নদী থেকে জল আনাছল, কাঠকুটো জেলে ভাত রান্না করাঁছিল, 
আর হৈ হৈ করে খুব হাসাঁছল। তাদের মধ্যে একটা মেয়েকে দেখে 
সুখরাম একেবারে মঞগ্ধ হয়ে গেল। এমন সূন্দর মেয়ে সে কখনও 
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দেখোন। সবুজ রঙের একখানা শাঁড় পরা মেয়েটা যেন স্বর্গরাজ্য 
থেকে নেমে এসছে । মুখখানা নিখত ৷ 

সুখরাম সরল মানুষ । তার ভারী ইচ্ছে হল মেয়েটার সঙ্গে গিয়ে 
একটু কথা কয়। "কিন্তু কথা কইতে সে মোটে জানেই না। তার ওপর 
কাঁরগর মান্ষ, তার পোশাক টোশাক মোটেই ভাল নয়। তার হাতে 
পায়ে মূখে সর্বদা মাট লেগে থাকে । কাঁস্মনকালে দাঁড় কামায় 
না স:খরাম । চুলও আঁচড়ায় না। জামা-কাপড়ও নোংরা । তাকে 
দেখে কারও বিশবাসই হবে না বে, সে এত বড় একজন 1শল্পন-মান.ষ। 

স:খরাম মুগ্ধ হয়ে মেয়েটাকে দেখতে দেখতে সম্মোহতের মতো 
উঠে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । তাকে দেখে সব মেয়েই কাজকর্ম থাঁময়ে 
হাঁ করে চেয়ে থাকে । সখরামকে তারা তো চেনে না। ভাবে, 
পাগল-টাগল বাঁঝ। সখরাম তোতলাতে তোতলাতে বলে. তোমার 
নামী ক? 

মেয়েটা একটু গন্তীর আর কাঠন হয়ে বলে, তা 'দয়ে আপনার 
কা দরকার? 

সুখরাম এরপর এত তোতল। হয়ে গেল যে আর কোনও কথাহ 
তার মুখ 'দয়ে বেরোলো না। তার সেই সঙ্গীন অবস্হা দেখে 
মেয়েগলোর সে কী হাঁস! 

সুখরাম লজ্জায় অপমানে লাল হয়ে পালানোর পথ পায় না! 

পাঁলয়ে এলেও সে মেয়েটাকে কিছুতেই আর ভুলতে পারে না। 
চোখ বজলে দেখতে পায়, চোখ খুললেও দেখতে পায় । তার দা 
হাত আপনা থেকেই এটেল মাঁটি মাখতে লাগল । তাব দাট নিপুণ 
হাতে ধারে ধারে মাঁটর প্রীতমা হয়ে মেয়োঁট ফুটে উঠল । যতদূর 
পারে বানখঃত করেই গড়ল তাকে সুখরাম । খুব যত্র করে, খুব 
ভালবাসা 'দয়ে । একাঁদন খন সাত্যহ শেষ হল সেই মার্ত, সৌঁদন 
সুখরাম নজের সান্ট দেখো নজেই অবাক । সে এতকাল ধরে 
মার্ত গড়ছে, কিন্তু এতটা জীবন্ত যেন আর কোনওটাই নয় । মেয়োট 
যেন চোখের পাতা ফেলবে এক্ষীন। এখনহ যেন হেসে উঠবে । 
বা কথা কইবে। 

ধনঞ্জয় এসে মর্তটা খুব ভাল করে 'নীরখ করার পর বলল. বাঃ, 
খাসা হয়েছে তো! তোমার বাহাদ্টার আছে বটে। এ মতি 
ভাল দামে বিকোবে হে। 
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ওটা বেচব না। 

সুখরাম মূর্তটার সঙ্গে যথারীতি কথা কয়। ভালবাসার কথা, 
সুখের কথা, দুঃখেব কথা, আবার মানে নেহ এমন কথাও । 

দন যায়। রাত যায়। লোকে আসে. সুখরামের মৃর্ত দেখে 
ভাঁড় করে ফেলে, সাধুবাদ দেয় । সুখরাম গা করে না। কারও 'দকে 
ফিরেও চায় না। সেই মেয়েটার মার্ত সুখরাম একটু সাঁরয়ে একটা 
পদরি আড়ালে রেখেছে, যাতে পাঁচ জনের নজর না পড়ে । 

কিন্তু নজর পড়ল ঠিকই । সুখরামের ওই মূর্তির কথা ধনঞ্জয় 
জানে, আরও কয়েকজন খবর রাখে । তারাই বলে বেড়ায়, ওফ. সে যা 
একখানা মূর্তি তার কাছে 'কছুই লাগে না। এইভাবে কথাটা পাঁচকান 
হল। লোকে আসে, সেই মৃতিটার খোঁজ খবর নেই । অনেকে 
দেদার টাকাও 'দিতে চায় । সুখরাম অবশ্য রাঁজ হয় না। 

একাঁদন সুখরাম দুপুরবেলা আপনমনে একটা রোগা ছাগলের 
মৃর্ত তোর করছে । হশ নেই । হঠাৎ তার নজর পড়ল তার সামনে 
দুখানা সুন্দর পা। মেয়ের পা। সে চোখ তুলল। তার সামনে 
মুি“টা দাঁড়িয়ে । সংখরাম হাঁ হয়ে চেয়ে দেখল, মূতির চোখের পলক 
পড়ল । মার্তি একট্ট হাসলও । তারপর মূর্তি বলল, তোমার জন্য 
পুতুল থেকে প্রাণ পেয়ে জ্যান্ত হয়ে আসতে হল । 

সুখরাম তোতলাতে লাগল, কথা বেরোলো না মুখ দিয়ে । 

মূর্তি বলল, আমার একটা নাম দেবে নাণ কী নাম হবে 
আমার বলো তো! 

সুখরামের কথা এমন বেধে গেল যে. সে লাল হয়ে উঠল. 1াবষঙ্ 
খেল । কাশতে লাগল । 

দু'খানা পেলব হাতে তাকে ধরে তুলল মুর্তি। বলল. ।আমার 
নাম দাও মনোরমা, নামটা আমার খ.ব পছন্দ । 

সুখরাম ঘাড় নেড়ে সম্মাতি জানাল । 

মার্ত বলল, আমি তোমার কাছে 'ক গহসেবে থাকব বলো তো? 
একটা তো সম্পক চাই, নাকি? 

আড়াল থেকে ধনপ্জয় বলল, ও বাবা. এ যে সাত্ঘাতিক কাণ্ড, 
যাই গিয়ে পুরুতমশাইকে ডেকে আন । 

তারপর সুখরামকে দাঁড়ি কাটতে হল, পাঁরম্কার পাঁবচ্ছন্ন হতে হল. 
ভাল জামাকাপড় পরতে হল । দেখা গেল. সৃখরাম আসলে আত 
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সুপুরুষ এক যুবক । মনোরমা কনের সাজে যখন 'বয়ের গিপশড়তে 
বসে তার চোখে চোখ রাখল তখন সুখরামের রূপ দেখে তারও 
চোখের পলক পড়ে না। 

রাঁন্রবেলা মনোরমা এক ফাঁকে। তার কানে কানে বলল, সোৌঁদন 
ওরকম পাগলে পাগলে চেহারায় দেখোছলূম বলে তোমার সঙ্গে কথা 
কহানি। তুম যে এত সুন্দর তা জানলে কি আর অবহেলা করতুম ? 

সুখরাম অবাক হয়ে বলে, কোনাঁদন বলো তো? 

মনোরমা অবাক হয়ে বলে, কেন, আমাদের সেই চড়ুইভাতর দন ! 

সুখরাম চমকে উঠে বলে, তুম তাহলে আমার সেই শর্ত নও ? 

মনোরমা হেসে ফেলে, মার্ত হতে যাবো কোন দুঃখে, ঠাট্রাও 
বোঝো না? তোমার মার্ত যেমনকে তেমন আছে। 

সুখরাম গিয়ে দেখল, বাস্তবিকই তাই । সেই মার্ত যেমন 'ছিল 
তেমনই রয়েছে । 

মনোরমা পরে তাকে বলল, চড়ূইভাতির ?দন' থেকেই কেন ষেন 
মনটা খারাপ । বাঁড় ফিরে গিয়ে শান্ত পেলুম না। বারবার মনে 
হচিছল পাগলটাকে 'নয়ে ওরকম হাসাহাঁস উচিত হয়ান। তারপর 
একাঁদন তোমার নাম শুনে তোমার গড়া মার্ত দেখতে এলুম । তুমিই 
ষে সুখরাম 'ক করে জানবো বলো! তোমাকে দেখলুম, তোমার গড়া 
আমার মার্ত দেখলুম। তারপর ঠিক করলুম, আমাকে যে এত 
ভালবাসে তাকে ছেড়ে আম থাকব কিনুকরে ? 

সখরাম বলল, তুম আমাকে খুব ভালবাসো ? 

খুব। আমার চেয়ে কেউ তোমাকে বৌশ ভালবাসে না। 

হঠাৎ ঘরের বাইরে থেকে তৃতীয় একটা কণ্ঠস্বর বলে উঠল, মিথ্যে 
কথা । ওকে আঁমই সবচেয়ে ভালবাস । 

মনোরমা চমকে উঠে বলে, মেয়েটা কে গো? সখরাম গিয়ে দরজ। 
খুলে অবাক। মনোরমা। ঘরের মধ্যেও মনোরমা দরজার বাইরেও 
মনোরমা। এ কাকাণ্ড! 

বাইরের মনোরমা ঘরে এসে ঘরের মনোরমার দিকে চেয়ে বলল, 
খুব ষে সোহাগ দেখাচেছো, এতাঁদনধঁকোথায়গাছলে বাপু? ও যে তিল 
তল করে আমাকে গড়ল এত ভালবাসাযীদয়ে, যত্র দিয়ে, কত গোপন 
কথা বলল আম'র কানে কানে সে সব ক মিথ্যে হয়ে যাবে ? 

মনোরমা আতঙ্কে চেশচয়ে উঠে বলল, কে তুমি? 


৪৭ 


আঁম ওর মনোরমার সেই মৃতি। তোমাদের আঁদখ্যেতা দেখে 
আর থাকতে পারলুম না। এরপর যা হল তা সাংঘাতিক কাণ্ড । 
দুই মনোরমার প্রচন্ড ঝগড়া । এ ওকে স্বীকার করতে চায় না, ও 
একে মানুষ বলেই গণ্য করতে নারাজ । 

সুখরাম ভারী 'বপাকে পড়ে গেল। সে কোনও মনোরমাকেই 
অস্বীকার করতে পারে না। সেই থেকে সুখরামের সখ বলতে আর 
[কছ্‌ নেই । বাড়তে দু দুটো মনোরমা দনরাত খেয়োখোঁয়, ঝগড়া 
করে। সখরামের আবার দাঁড় গজাল, জামাকাপড় নোংরা হল, 
হাতে পায়ে সবসময়ে মাঁটর দাগ । সে পূতুল গড়ে আর পূৃতুলদের 
সঙ্গে কথা কয় । 

বুড়ো একটা মূতি হঠাৎ বলে উঠল. নাঃ আর তো সহ্য হয় না। 

সখরাম খ্‌ব অবাক হয়ে বলে, কী সহ্য হয় না? 

বুড়োটা খ্যাঁ করে উঠে বলে, তোমার বাঁড়টায় আগে বেশ শান্তি 
ছল। কেন যে বয়ে করতে গেলে সেটাই বুঝলম না। নাহে, 
এখানে আর পোষাচ্ছে না। হাহ গগয়ে অন্য জায়গায় ব্যবস্হা দৌখ | 

স:খরামের চোখের সামনে দিয়ে বুড়োটা হেটে চলে যেতেই 
একটা বৃবতাঁ মেয়ে পিছন থেকে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে উঠল. 
তোমাকেও বাঁলহাধীর যাই বাপ । কবে থেকে হাপিতেশ করে তোমার 
জন্য বসে আছ, আর তুমি হগ্াং আমাকে ছেড়ে আর একজনের সঙ্গে 
আশনাই শুরু করে দিলে! কেন, আম ক ফেলনা? একসময়ে 
তো আমার সঙ্গেও অনেক ভাব ভালবাসার কথা বলেছো ! 

সকাণ থেকে একাঁট কিশোরীর মণ্ময় মতি একটা লাফ মেরে বেদী 
থেকে নেমে এসে মুখ ভোঁঙয়ে বলল, ইঃ রে, সখরাম গেছে তোমার 
মতো গেছো মেয়ের সঙ্গে ভাব করতে ! তোমাকে 'চাঁননা নাক 
ঘবাদশা ৭ এই তো কশদন ধরে দেখাঁছ ওই বলরামের সঙ্গে গজগুজ 
ফুসফুস করতে । তোমার মতো নম্ট চরিত্র দ্যাট আছে? সখরামের 
নঙ্গে ঘাঁদ সাঁতাকারের কারও ভালবাসা থেকে থাকে তবে সে হল 
আম । 

বলরাম নামের মূতিটাও 'বিরন্ত হয়ে বলে, বাস্তবিকই "বাদশা, 
তুম কন্তু আমার সঙ্গে বিরাট াব*বাসঘাতকতা করছো । 

এই গণ্ডগোলে আরও কয়েকটা মূতি এগয়ে এল। বেশ 
চেচামোচি এবং হৈ চৈ হতে লাগল । চুলোচুি, কিল চড়ও চলতে 
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শুরু করল। সুখরাম একটা ন্যাড়ামাথাওয়ালা দৈত্যের মূতি তোর 
করোছল অনেকাঁদন আগে । হাতে প্রকাণ্ড মুগুর। এতক্ষণ সেটা 
চুপচাপ ছিল। হঠাৎ প্রাণ পেয়ে জেগে উঠে সে মূগুর নাঁচয়ে 
হুঙ্কার দিল, ওরে বোকারা তোরা ঝগড়া করে মরাছস কেন? এইসব 
গণ্ডগোলের মূলে হল ওই সুখরাম। চল স্বাই মিলে ওটাকে ধতে 
ঠ্যাঙাই। 

এই বলে দৈত্যটা মুগুর তুলে তেড়ে এল । সঙ্জে অন্য সবাই । 

সুখরাম হঠাৎ বপদের গন্ধ পেয়ে চৌ চোঁ দৌড়তে লাগল । 

লামাডঙ জায়গাটা সুখরাম বিলক্ষণ চেনে । সে নানা পথে, নান 
কায়দায় পাঁলয়ে পাঁলয়ে বেড়াতে লাগল । 

কিন্তু মুশাঁকল হল, পৃতুলেরা সংখ্যায় অনেক ৷ তারা নানা পথে 
তাকে ধাওয়া করতে থাকে । শবাঁভন্ন পথের মোড় তারা আটকাতে 
লাগল, যাতে সুখরাম পালাতে না পারে । 

পালাতে পালাতে এসে সখরাম বুঝতে পারল, আর পালানোব 
পথ নেই । সামনেই সেই কুপ্জবন, যেখানে সে বসে থাকতে ভালবাসে । 
সে॥ কুঞ্জবনে ঢকে পড়ল । 

সামনেই একটা বেদী । বোধহয় সুখরামেরই কোনও মার্তকে 
এখানে বসানোর জন্য পুরাঁপতারা বেদীটা তোর কাঁরয়েছেন। 
সুখরামের মাথায় চড়াক করে একটা বদ্ধ খেলে গেল। সে এক 
লাফে বেদীর ওপর উঠে সটান মুতির মতো দাঁড়য়ে গেল। 

ওাঁদকে সংখরামকে খজতে তার মযর্তরাও সেই কুঞ্জবনে এসে 
হাঁজর । তাদের মধ্যে এহ মনোরমাও আছে । 

সুখরামকে বেদীর ওপর দাঁড়য়ে থাকতে দেখে সবাই চে চিনে 
উঠল, ওই তো সখরাম, চলো ওকে ধরে জিজ্ঞেস কার কোন আকেলে 
ও আমাদের বানাতে 'গিয়োছল । 

দৈত্য সবার আগে এসে সুখরামের সামনে দাঁড়াল । তার পেটে 
একটা খোঁচা দিয়ে দৈত্য বলল, ক হে সুখরাম, কেমন বুঝছো ? 
এবার পালাবে কোথায় ? 

সখরাম জবাব দল না। 

সবাই চে চাল, ও ভান করছে! ওকে টেনে নামাও । 

দৈত্য হঠাৎ ঝঁকে সুখরামের চোখ নাক মূখ শরীর সব পরাক্ষ। 
করে মাথা নেড়ে বলে, না হে, ভান করছে না। 


তার মানে ? 

দৈত্য একটা দরর্ঘ*বাস ছেড়ে বলে, সুখরাম সাঁত্যই মূর্তি হয়ে 
গেছে। প্রাণ নেই। 

একথা শুনে চারাঁদকে একটা কোলাহল উঠল । তবে কোলাহলটা 
আস্তে আস্তে থেমেও গেল । কারণ সবাই একে একে পরীক্ষা করে 
দেখল, বাস্তাঁবকই সূখরাম আর সঃখরাম? নেই । সে মূর্তি হয়ে 
গেছে। 

সুখরামের গড়া পূতুলেরা সবাই বিজয়-উল্লাসে চারাঁদক ছাঁড়য়ে 
পড়ল। তারা আর পৃতুল নেই, সবাই আসল মানুষ এবং জীবজন্তুতে 
রূপান্তারত হয়েছে। আশ্চর্য জায়গা লামাঁডঙে তারা মহা সুখে 
বসবাস করবে । দুই মনোরমাও "ব্য তাদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে 
আনন্দ করতে লাগল । 

বেচারা সুখরাম নট নড়ন নট চড়ন দাঁড়য়ে রইল বেদীর ওপর । 

পরাঁদন লামাঁডঙ ভেঙে পড়ল স.খরামের মৃর্ত দেখতে । সবাই 
একবাক্যে বলল. হ্যাঁ, সুখরাম নিজের যে মৃিখানা বাঁনয়েছে 
সেখানাও তার সারা জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ। এরকম মার্ত দুনিয়ায় 
কেউ কখনও দেখোন। কিন্তু কবে বানাল, কবে এসে চাপ চুপি 
মৃর্তখানা এখানে রেখে গেল তা কেউ বলতে পারল না। সুখরামের 
হাঁটুতে একটা মশা এসে বসল, মাথায় একটা কাক । স.খরাম তাদের 
তাড়ানোর জন্য হাতখানাও তুলতে পারল না। গুস্তরীভূত সুখরাম 
মনে মনে শুধ্‌ বলল, শ্রেষ্ঠ কাজ না কচ ! 
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জয়মঙ্ঞলের মনটা আজ ভাল ছিল না। মন ভাল নাথাকার 
যথেম্ট কারণও আছে । তার বাপ িল্বমঙ্গল লোহার কারবার । 
বরাট ব্যবসা । জয়মঙ্গল তার একাঁটমান্র সন্তান। বিজ্ব ঢায় 
জয়মঙ্গল এখন লায়েক হয়েছে, অন্য 'দকে মাথা না খোঁলয়ে বাপে 
ব্যবসায় মন 'দিক। লাখো লাখো টাকার কারবার জলে না যায়। 
জয়ম্ঞালের হচ্ছে তা নয়। সে ছবি আঁকতে চায়, কাঁবতা লেখে, 
উড়; উড়ু মন 'নয়ে ঘুনে বেড়ায় । তার স্বভাব ভাবক প্রকৃতির, 
বাপ-ব্যাটার এ নিয়ে অশান্তি আছে । জয়মঙালের মা এতকাল 
ছেলের পক্ষেহ' ছিল, বাপের বকাঝকা এবং শাসন থেকে তাকে আগলে 
বাখত. ীকন্তু হদানীং মাও াবগড়েছে। মা এখন চাহছে জয়মগ্গল 
এইবার ব্যবসার দিকে মন দক । এখন জয়মঙ্গলের মনে শান্ত নেই । 
ব্যবসা তার ভাল লাগে না, শুধু টাকা রোজগার করে যাওয়ার মধ্যে 
সে মজা পায় না, হিসেবাঁনকেশ তার মাথায় আসে না। 

এরকম অবস্হায় জযমঙ্লের মন সংসারের ঈদকে ফেরাতে এবং 
বষয়মুখী করতে তার মা আর বাবা আর একটা চাল চেলেছে। সেটা 
হলো, 'ীবয়ে। মহেশ পোদ্দার আর একজন বিরাট ব্যবসাদার । তার 
কাপড়ের ব্যবসাতেও লাখো লাখো টাকা খাটে । মহেশের সাত মেয়ের 
মধ্যে সবাচায় ছোটেট এখন বিয়ের বাঁক । তার সঙ্জেহ জয়মঙ্ঞালের 
ণবয়ের কথা একরবম পাকা । ভযুমঙ্গল পান্রীকে 7দখোন, দেখার 
বন্দূমান্ত ইচ্ছেও নেই। বিয়ের কথা শোনা হস্তক তার মাথায় 
আগুন জহলছে। মাত্র তেইশ বছর বয়সে সংসারের জোয়ালে জ্‌তে 
গেলে জয়মঙ্গলের জীবনটা এব মর্ভাম হয়ে যাবে তা সে ভালই 
জানে । মহেশকে সে বার কয়েক দেখেছে, কালো, মোটা, 'বাচ্ছিরি 
দেখতে । চোখ দুটো কেমন যেন গোল গোল ৷ সবসময় মূখে কেবল 
[বষয়আশয় আর টাকাপয়সার কথা । এর মেয়েকে য়ে করলে 
জাঁবনটা একেবারে নম্ট । 
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বিয়েটা ঠেকানোর জন্য যতরকম চেস্টা তার পক্ষে সম্ভব সবই 
জয়মঙ্গল করে দেখেছে । কোনও লাভ হয়ান । মা-বাবা দু'জনেরই 

ভমত, "বয়ে করলে জয়মঙ্গলের সংসারে মন বসবে, উড়ু উড়ু 
ভাবটাও দায় নেবে । তার ওপর বংশরক্ষার প্রশ্নও আছে । 

আত্মহত্যা করবে না 'নরুদ্দেশ হবে তাই নিয়ে দিনকতক ভেবে 
দেখল জয়মঙ্গল । আত্মহত্যা করতে একটু ভয় করেতার। মরার 
কম্ট তো আছেই, তার ওপর মা-বাবাকে বন্ড দাগা দেওয়া হবে। 
নরুদ্দেশ হওয়ারও হ্যাপা কম নয়। কোথায় খাবে, কোথায় শোবে, 
কোন গান্ডায় গিয়ে পড়বে তার ঠিক কি? 

আজ তার মাথাটা বজ্ডই গরম, আজ তার আশীবাদ। মহেশ আর 
তার আত্মীয়কুট্রমরা দল বেঁধে আশাবাদ করতে আসছে 'ীবকেলে। 
আশাবাদ উপলক্ষে এ-বাড়িতেও আজ মেলা আত্মীয়কুট্রম এসেছে । 
বিস্তর বাচ্চা-কাচ্চা বড়ো-মদ্দা বউণীঝ। সবাইকে চেনেও না 
জয়মঞ্গল । তার শুধু মাথাটা গরম থেকে আরও গরম হয়ে যাচ্ছে । 
ফাঁদে পড়লে বন্য জন্তুদের বোধহয় এরকমই অবস্হা হয়। পালানোর 
পথ নেই, উদ্ধার পাওয়ার উপায়ও কছ মাথায় আসছে না। শরীর 
মন খুবই আস্হর। আজ তাকে তেতলার ঘরে প্রায় বন্দী করে 
রেখেছে মা। সে ঘন ঘন জল খাচ্ছে, বহ পড়ার চেষ্টা করে মন 
দতে পারছে না, আকাশের দিকে চেয়ে ঘন ঘন দীর্ঘ*বাস ফেলছে । 
তেতলায় ঘরের লাগোয়া বিশাল ছাদ। চারাঁদকে ফুলের ঢবে নানারকম 
ফুল ফুটেছে । কিন্তু ফুলের সৌন্দর্য মোটেই আকর্ষণ করছে না 
আজ তাকে । 'কছুই আকর্ষণ করছে না। বুকজোড়া ভয়, মাথাভর? 
দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ । 

জয়মঙ্গলের মা আর বাবা দু জনেহ খ.ব ভান্তমাত আর ভীন্তমান। 
বাড়তে গৃহদেবতার 'নত্যপূজা হয়। সাধু-সঙ্জনদের আনাগোন। 
আ।ছে বাঁড়তে ! তার বাবার দান-ধ্যানও আছে । জয়মঙ্গলের কিন্তু 
ভগবানে মাত নেই । শীকন্তু আজ বিপদে পড়ে সে আকাশের দিকে 
চেয়ে বার কয়েক ভগবানকেও ডাকল-_ভগবান, যাঁদ তুমি সাঁত্যই 
থেকে থাকো তাহলে এই 'াবপদ থেকে বাঁচাও । ভগবান অবশ্য তেমন 
গরজ করলেন না। জয়মঙ্গলও বোশিক্ষণ ডাকাডাঁক করতে পারল না। 

খোলা ছাদের একধারে জলের বড় ট্যাঙ্ক আছে । জ্যোৎসা রাতে 
জয়মঙ্গল মাঝে মাঝে ছাদে উঠে জলের ট্যাঙ্কে সওয়ার হয়ে চাঁদ দেখে 
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আর আবোল-তাবোল ভাবে । এঢা অবশ্য জ্যোস্বা রাত নয়, সকাল । 
আর মনটাও ভাল নেহ। তব জয়মঙ্ঞগুল জলের ট্যাঞ্কের ওপর উঠে 
বসল । 

আর বসতেই অন্বেটা দূরে মহেশের প্রকাণ্ড বাঁড়টার মস্ত চূড়া 
দেখতে পেয়ে মনটা স্বাদ হয়ে গেল। দাঁক্ষণ দকে প্রায় সাক মাইল 
দূরে মহেশের বিরাট বাঁড়। জয়মঙ্গল শুনেছে, বাঁড়টার ?ভতরে 
[তিনটে মহল আছে । 'বরাট এলাকা । অনেক দাসদাসী আছে, গোটা 
চারেক কুকুর আছে, গোঁফওয়ালা দারোয়ান আছে । 

অনেক দূর থেকে মহেশের বাঁড়র চুড়ায় ঘাঁড়টা দেখতে পেল 
জয়মঙ্গাল । ঘাঁড়র ওপর একটা পাথরের পরীও আছে । লোকটার 
টাকা আছে, 'কন্তু শক্ষা বা রুচি নেই। এই লোকের মেয়েকে বয়ে 
করা আর ফাঁসিতে যাওয়া একই ব্যাপার । 

খুব বিষ-চক্ষুতে মহেশের বাড়ির দিকে চেয়ে রহল জয়মঙ্ঞল ৷ 
মা-বাবা যে কেন তার সঙ্গে এমন শন্রুত। করল ত। ভেবে চোখে জন 
আসাঁছল তার। জয়মঙ্গলের মনের 'দকে কেন তারা চেয়ে দেখল 
নাণ কেন জোর করে তাকে 'বয়ের ফাঁস পরাতে চায় তারা? কেনই 
বা িল্বমঙ্গলের ব্যবসার সঙ্গে তাকে জুড়ে দিতে চায় তারা? 
জয়মঙ্গল যে ও জগতের মানুষই নয় । 

জয়মঙ্জল একদ্টে চেয়ে ছল মহেশের বাঁড়রদকে। হঠাৎ তার 
মনে হলো. চোখে সে ভূল দেখছে বোধহয় । মহেশের বাঁড়র চড়ার 
ম্বেতপাথরের পরা টা কি হঠাৎ একট নড়ে উঠল ? 

ও বাবা! তাই তো! শুধু নড়া নয়, হঠাৎ যেন দু ডানা 
সেলে য়ে পরাঁটা ধীরে ধীরে আকাশেও উঠে যাচ্ছে! নিজের 
মাথাটা বারকয়েক ঝাঁকাল জয়মঙ্গল, চোখ কচলে 'নয়ে ফিরে তাকাল । 
নীল আকাশে শ্বেতশভ্র পরাঁটাকে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে এখন। অনেকটা 
কাছে এসে গেছে যে! 

উত্তেজনায় আতঙ্কে জয়মঙ্ঞালের বুকটা ধক করে উঠ্ল। এসব 
ক দেখছে সে? দূশ্চন্তায় আর উদ্বেগে তার মাথার গোলমাল 
হয়ান তো! 

পরনটা কিন্তু একরোখা গাঁতিতে নঈল আকাশে দূটি সাদা ডানা 
মেলে সোজা তাদের ছাদের 'দকেই উড়ে আসছে । জয়মণ্গল ট্যাঙ্কের 
ওপর উঠে দাঁড়াল । তার হাত-পা থরথর করে কাঁপছে । সে ট্যাঙ্কের 
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ওপর থেকে ছাদে নামতে গেল। কিন্তু হিসেবের এমন গণ্ডগোল যে 
ছাদের বদলে সে লাফ দল শূন্যে। তিনতলা থেকে সোজা পাঁচিশ- 
ছাব্বিশ ফুট তলায় "গিয়ে পড়লে কী হবে তা মূহূর্তের মধ্যে তার 
মাথায় বদযুতের মতো খেলে গেল বটে, 'কন্তু কিছুই করার ছিল না 
তখন। অবধারিত মৃত্যুর 'দকে তীর গাঁতিতে নেমে যেতে লাগল সে। 
শুধ্‌ একবার বলে উঠল, মাগো ! 

আশ্চর্য! পড়তে পড়তেও পড়ল নাসে। তার শরীরকে ক্যাচ 
লোফার মতো কে যেন ধরে ফেলল। অবাক হয়ে সে দেখল, তার 
শরীরটা ধরে আছে সাদা রঙের সেই পরী । সে পরীর পিঠের ওপর 
দাঁড়য়ে আছে । 

জয়মঙ্গল আর একবার আতঙ্কে চিৎকার করে উঠতে যাঁচ্ছল । 
কিন্তু দেখল, পরাটা তাকে ীনয়ে চোখের পলকে ছাদ ছাঁড়য়ে অনেক 
ওপরে উঠে পড়েছে । 

একী! এসব কী হচ্ছে ৭ বলে জয়মগ্গল চেঁচিয়ে উঠল । 

পরীটা পায়ের তলা খেকে খুব ধীরে তার মুখটা ফিরিয়ে 
জয়মঞ্গলের মুখের দিকে চেয়ে মাম্ট করে একটু হাসল । মেয়েপরাঁটার 
মূখ ভারী সূন্দর। আর আশ্ঙর্চের বিষয়, এখন পরশটার সেই 
পাথুরে ভাবটাও আর নেই। সাদা রংটাও নয় । নরম একাঁট মেয়ে- 
শরীর যেন তাকে শুন্যে ধরে রয়েছে । পরাটার গায়ের রংটাও এখন 
দেখাচ্ছে মাজা জেল্লাদার। তার চেয়েও বিস্ময়ের কথা, পরাঁটা কখন 
চমৎকার একটা আকাশাী রঙের শাঁড় পরে নিয়েছে, চুল বে ধেছে এলো 
খোঁপায় । 

এসব কা হচ্ছে? কা হচ্ছে এসব? 

পরী খুব মাহন গলায় বলল, যা চেয়েছিলে তাই হচ্ছে । আম 
হাঁচছ ইচ্ছে ঠাকরুণ । মাঝে মধ্যে মানুষের ইচ্ছে মাঁটয়ে দিই । 

কোথায় নিয়ে চলেছো আমাকে ? 

একট্র নিরাবাঁলতে, কথা কইবো 1. 

আমার ভয় করছে । 

ভয় পেও না, তোমাকে নিঘাঁৎ মরণের হাত থেকে বাঁচাল্ম, সে 'ি 
ভয় দেখানোর জন্য ? 

মরাছল্‌ম তো তোমার জন্যই । পাথরের পরী কী কখনও ওড়ে? 

বাইরে থেকে যত পাথর ভাবো তত পাথর তো নই। কেনষে 
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পাথর বলে এত হেলাফেলা করো? 

নিজের চারাঁদকে চেয়ে জয়মঙ্লের বুক শাঁকয়ে গেল। সে প্রায় 
মেঘের রাজ্যে চলে এসেছে । এত ওপরে যে, তলাটা প্রায় দেখাই 
যাচ্ছে না। ওপরে নীল আকাশ আর উজ্জল রোদ, হূ হ করে 
বাতাস বয়ে যাচ্ছে । 

জয়মঙ্গল বলে উঠল, শোনো, তুমি পরী হলেও মেয়েমানূষ, 
তোমার পে সওয়ার হতে আমার লজ্জা করছে, আমাকে নামিয়ে দাও । 

পরী িনাঁরন শব্দে হেসে উঠে বলে, মেয়েরা তো চিরকালই 
পুরুষের বোঝা বয়। নতুন কিছ তো নয়। আর তুম! তুমি তো 
এখনও অপোগণ্ড। তোমার বোঝা বয় তোমার বাবা, তোমার মা। 
আজ অবাধ তো তুমি নিজের জামাটাও ইস্তার করতে পারো না। 

তোমাকে ওসব কথা কে বলল ? 

ওই দূর থেকে আম তোমার ওপর লক্ষ্য রাখ যে। 

কেন রাখো? 

লক্ষ্য রাখাই যে আমার স্বভাব । কোথায় কী হচ্ছে সব আমার 
নখদপণে । ঃ 

তুম ক জানো যে আজ আমার আশাবাদ ? 

জানবো না কেন? 

জানো যে এর চেয়ে ফাঁস হওয়াও ভাল? আমাকে না বাঁচালেই 
তুম ভাল করতে । তনতলার ছাদ থেকে পড়ে শেষ হয়ে গেলেই 
শান্তি হতো । 

পরী একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, তাই বাঁঝ ৭ তুমি মরলে যে 
আরও কারও কারও দীঘশ্বাস শুরু হতো ? 

হ্যাঁ, তা জাঁন। আমার মা আর বাবার। কিন্তু তারাই তো 
আমার সর্বনাশের জন্য দায়ী ! 

পরী আকাশের এক কোণে একটা ছোট্ট গোলাপী মেঘের টুকরো 
খজে পেয়ে তার ওপর ধীরে নামল । পিঠ থেকে জয়মঙ্গলও নামল । 
পরী ডানা গুটিয়ে মুখোমীখ বসে বলল, জায়গাটা কেমন লাগছে ? 

মেঘটা খুব ছোটো । বড়জোর একাট মাদুরের মতো । বেশ নরম 
আর মোলায়েম । বসে জয়মঙ্গল একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, এই 
মৈঘের রাজ্যেই কি থাকা যাবে? 

থাকতে চাও ? 
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চাই। মহেশ পোদ্দারের মেয়ের হাত থেকে বাঁচতে সবকিছু করতে 
পাঁর। পরী, আমাকে এই মেঘটা দেবে ? 

পরী এত সন্দর করে হাসল যে, মাথা ঘুরে গেল জয়মঞ্গলের ৷ সে 
হাঁ করে চেয়ে রইল। পরী চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল, অত ভাবছো 
কেন? যখন ইচেছ করবে তখনই আমি তোমাকে মেঘের রাজ্যে ডীড়য়ে 
নিয়ে আসব । কোনও চন্তা নেই৷ 

সাঁত্য বলছো ? 

সাঁত্য না হলে মেঘের ওপর বসে আছো ক করে? 

[ব*বাস হচ্ছে না। আচ্ছা, আমাদের বাড়িতে এখন ক হচ্ছে? 

কি আবার! তোমাকে খুজে না পেয়ে তোমার মা অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন। তোমার বাবা গেছেন পুলশে খবর দিতে । 

ও বাবা! আমার যে ভয় করছে! 

ভয় কি! তুমি তো সকলের নাগালের বাইরে মেঘের ওপর 
বসে আছো! 

জয়মঙ্গল হঠাৎ ধরা গলায় বলল, ইস, মহেশের মেয়ে না হয়ে যাঁদ 
তুম হতে পরী, তাহলে আজ আমার মা-বাবাকে এত কম্ট দতে 
হতো না। 

হঠাৎ কী হলো কে জানে, ছোট্র মেঘটা কেপে উল, তারপর বাঘের 
মতো গন করল। কাছেই আর একটা মেঘ এসে হাঁজর হয়েছে 
কখন । সেটাও ছোটো মেঘ । দুই মেঘের মধ্যে সংস্পর্শ হতে না হতেই 
বিদ্যুৎ চমকাল। তারপর হুড়মুড় করে ঝরতে লাগল বাঁন্ট। 

একী! একী! করে চৌঁচয়ে উল জয়মঙ্গল। মেঘ গলে 
জল হয়ে যাচ্ছে । তারপরই নিরালম্ব শন্য। 

পরী! পরী! বলে আর্তনাদ করে ওঠে জয়মঙ্গল । 

িন্তু কেউ তা?ক ধরল না। জয়মঙ্গল নচে পড়ে যেতে লাগল । 


এক মাস বাদে শুভদষ্টর সময় জয়মঙ্গল চোখের পলক ফেলতে 
ভুলে গেল । সামনে পরী । ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে আছে তার দিকে । 
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জীবন 
তৃতীয় ব্যক্তি 

সব সময়েই এই তৃতীয় ব্যান্তীট এসে আমার সব কাজে নাক গলায়। 
মৃশীকল এই লোকাঁটকে আঁম কখনো ধরতে পাঁরান হাতে নাতে । 
আসলে তো যে কোন লোক নয়। অশরণীর প্রেত, দুষ্টু বাতাস, 
কুঁপিত গ্রহ কংবা আমারই আন্তীর্নীহত কোন প্রবান্তজাত দুর্বলতা, 
তাকে দেখা বা ধরা না যাক টের পাওয়া যাবেই । 

শাতি শোবার ঘরে দৌঁখ, পাখা বন্ধ, গরম লাগাঁছল বলে যেই 
পাখা চালাতে গেছি অমাঁন স্ত্রী বললেন, পাখা চাঁলয়ো না, আমাৰ 
গায়ে কাঁটা-কাঁটা 'দচ্ছে। 

এ প্রায়দনের ঘটনা, স্তীব ইাঁসনোফোলিয়া আছে বলে গ্রীব্মেও 
একটা শীতি শীতিভাব টের পান, দূর্জর গরমেও মাঝে মাঝে গায়ে চাদর 
টাকা দয়ে তাতে শুতে হয়। 

কিন্তু সারাঁদনের পারশ্রমের পর আমার অসন্তব গরম লাগছে । 
ঘামও হয় প্রচণ্ড । তাই বললাম, আচ্ছা, আস্তে চালাই বরং । তুমিও 
গায়ে একটা ঢাকা দাও । 

বেশ ভাল কথাবাতা চলছে স্বামী স্বর, আমার মেয়োট গভীর 
ঘ্‌মে, ঘরে আর কেউ কোথাও নেই । 

কিন্তু সেই অশরণীীর তৃতীয় ব্যান্তাট ঠিক আড়াল থেকে 
হেসে উঠল । 

স্ত্রী ঈষৎ 'বিরন্ত স্বরে বলল, তুম সব সময়ে ছোটখাট ব্যাপারেও 
জোর খাটাও কেন বল তো! বলাছ পাখা চালালে আমার শীত করে । 

আম বাঁল পাখা না চালালে যে গরমে আমার ঘম হবে না! শুধু 
তোমার নিজের 'দকটা দেখলেই তো হবে না! 

স্লী বললেন, নিজের দিকটা আম দৌখ না তোমরা দেখ ? 

পাঠক, লক্ষ্য করবেন স্বী তুমি না বলে তোমরা বলেছেন, অর্থাং 
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এখন আম নই, আমার গোটা পাঁরবারটাই তাঁর আক্রমণের লক্ষ্য বস্তু । 
আম অত্যন্ত অভদ্র গলায় বাঁল, পাখা আমি চালাবই। তুমি 
দরকার হলে ওঘরে গিয়ে শুতে পারো । 
. স্ত্রী অত্যন্ত তিন্তস্বরে বলেন, স্বার্থপর । গোটা গদাষ্টই 
স্বার্থপরের গষ্ট। কোনাঁদন তোমরা কারো সুখ সুবিধে বোঝান । 
আমার স্বাভাঁবক মাথা, মেজাজ আত্মীনয়ন্তণ জট পাকিয়ে গেল। 
হঠাং হু-হুঙ্কারে বলে ডীি, মুখ সামলে কথা বলবে । আমার গুষ্টি 
তুলে কথা বললে জবীতয়ে__ 
বলা বাহুল্য, এরপর ঘা ঘটল তা আমার বা আমার স্ত্রীর স্বাভাঁবক 
জীবনের ঘটনা নয়। সম্পূর্ণ তৃতীয় পক্ষ যেন এসে আমাদের 
দুজনের ঘাড়ে ভর করল । 
তন দন উপোসে কাটল আমার । বাঁড়তে প্রায় অরম্ধন । 
কথাবাতাঁ ও সব রকম সম্পক বন্ধ । 


টার্মনাস থেকে বাসে উঠাছি । জানালার ধারে একটা বাছাই সীটে 
গ্যাঁট হয়ে বসে আধা-প্রাকীতিক, আধা-নাগাঁরক দৃশ্য দেখতে দেখতে 
বেশ যাচ্ছি, হঠাং টের পাই, পাশে এক আতিশয় বৃদ্ধ মানুষ দাঁড়য়ে 
আছেন । চোখে বোতল ভাঙা কাচের তলাননীর মত মোটা কাচের 
চশমা । রোগা, অশন্ত চেহারা । মুখখানায় শারাঁরক নানা কস্টের 
ছাপ পড়েছে! ভাঁড় তাঁকে একবার এঁদকে ঠেলছে, একবার ওাঁদক । 
কয়েকবার পড়ো পড়ো হতে ?গয়ে সামলে গেলেন । 

হঠাৎ মনে মনে নীতিবোধের বুদবূদ উঠতে লাগল-_না বুড়ো 
মানুষাঁটকে সটটা ছেড়ে দিই । 

ভাবতে না ভাবতেই শরীরটাকে কে যেন চেলা 'দতে লাগল । 
উঠে পাঁড় আর কি! 

অমাঁন তৃতীয় ব্যান্তর ঘনায়মান আঁম্তত্ব টের পাই। সে আমাকে 
চেপে ধরে বলে- উঠবে কেনণ বুড়ো লোকটা তো বাসে ভীড় দেখেই 
উঠেছে । এ বাসে উঠলে যে দাঁড়য়ে যেতে হবে একি ওরজানা 
ছিল না? 

আম বাল, তা অবশ্য ঠিক। কন্তু ফাঁকা বাসই বা পাবে 
কোথায়? আফস টাহমের ভীড়ে সব বাসই তো এ রকম । লোকটার 
হয়তো যাওয়াটা জরুরী, তাই বাধ্য হয়ে উঠতে হয়েছে । 
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বুড়ো লোকদের ওরকম বাসে ওঠাই অন্যায়। আর যাঁদ 
উঠেছেই, তবে কখনো তার আশা করা উচিত নয় যে, একজন কেউ না 
কেউ তাকে বসবার জায়গা ছেড়ে দেবে । 

লোকটা কম্ট পাচ্ছে হে। আমরাও তো বুড়ো হব। 

তুম বসে থাক তো। তুমি ছাড়া আর কারো তো এত চুলকুঁনি 
দেখাঁছ না; একা মহৎ হয়ে ক করবে? আর পাঁচজন যখন ছাড়ছে 
না, তুমিও ছেড়ো না। 

কথাটা আমার যাীন্তযুক্তই মনে হয়। আম তো একাই বসে নেই। 
আরো অনেকে বসে আছে । তারা ছাড়বে না আ'মই বা কেন তাহলে 
সাঁট ছাড়ব ! 'কন্তু মনে তবু অস্বাস্ত হতেই থাকে । বুড়ো মানূষাঁটর 
ঈদকে তাকানোই ভুল হয়েছে । এবাৰ থেকে যখন জানালার পাশে 
বসব তখন 'কছ্‌তেই আর বাসের ভিতরের দিকটা লক্ষ্য করব না। 
আগাগোড়া বাইরের ঈদকে তাঁকয়ে থাকব ঘাড় শন্ত করে। 

ঠিক এ সময়ে আমার 'পছনের সীঁটে একজন প্রো বলে 
উঠলেন, ও দাদা, আপাঁন এসে আমার জায়গায় বসন । এই বলে 
বুড়ো মানুষাঁটকে ডেকে তান উঠে দাঁড়ান। বুড়ো কয়েকবার একটু 
মৃদু আপাতত তুলতে, আশপাশের লোকজন বলে, যান দাদা, বসে 
পড়ূন। বুড়ো মানুষ কষ্ট পাচ্ছেন দাঁডয়ে । 

বুড়ো বসে। প্রৌছের প্রাত কৃতজ্ঞতায় আমার বুকটা ভরে ওঠে । 
বুড়ো আর 'কছক্ষণ ওরকম ভাবে দাঁড়য়ে থাকলে আমার অস্বাঁস্তু 
বেড়ে যেত। 

মনে মনে তৃতীয় লোকটাকে ডেকে বাঁল, তুমি আমাকে নিজের 
কাছে মহৎ হতে "দলে না। জায়গাটা ছেড়ে "দয়ে দাঁড়য়ে গেলে 
আমার একটু কম্ঠ হত ঠিকই, িম্তু নিজের প্রাত আমার কিছ: শ্রদ্ধা 
জন্মাত। 

ততাঁয় ব্যান্ত উত্তর দল না। পালিয়েছে । 


বিদেশের বন্ধু 
আমার পাঁরাঁচতদের মধ্যে অনেকেই এদেশের পাট চুকিয়ে বিদেশে 
গিয়ে আস্তানা গেড়েছে। কেউ ইংল্যান্ডে, কেউ আমৌঁরকায়, কেউ 
বা ইউরোপের অন্য কোন দেশে । 
দীর্ঘীদন বাদে ইংল্যান্ডের প্রবাসী একজন কয়েক গদনের জন্যে 
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এসেছেন । এক সময়ে সাঁহত্যেক্ষেত্রে তাঁর কিছ; খ্যাত ছিল । 

দেখা হতেই ীজজ্ঞেস কার, আরে স্ীমত ! লেখা-টেখা কেমন 
চলছে? 

সুমত বিস্ময় ভরে বলে, লেখা ! সে তো কবে ছেড়ে 'দয়োছ! 

বেকুব আঁম। গত বশ বছর ধরে খেয়ে না খেয়ে বামনের চাঁদ 
ধরবার মতো বৃথা চেম্টায় লেখালোখ, চাগলয়ে যাঁচছ । লেখক- 
সাহাত্যক কিছুই হতে পাঁরাঁন বটে, তবে লেখালোখর 'চন্তাতেই 
সর্বদা মাথাটা ভরাট থাকে । তাই, কেউ লেখা ছেড়ে দিয়েছে শুনলে 
চমকে যাই, ভয় পাই, ভাব, লেখা ছাড়া বেচে থাকবে কি করে? 

তাই দুঃখের সঙ্গে বাঁল, লেখা ছেড়ে দলেন ৭ কেন, বলুন 
তো! আপনার লেখা এখনো আমাকে হণ্ড করে । 

সীমত হেসে উঠে বলে, লেখা ফেখা একটা ছেলেমানুষী ব্যাপার । 
কোন মানেই হয় না। দেশে ফিরে এসে দেখাঁছ, বন্ধূবান্ধবনা 
অনেকেই খুব সিরয়াসাল লিখছে । কিছুই হচ্ছে না। আম সেটা 
অনেক আগেই বুঝতে পেরে লেখার পণ্ডশ্রম বন্ধ করে দিয়োছি। 
এখন ভাবাঁছ মিক্সড মিডয়া দিনয়ে কিছু করা যায় কনা । ওদেশে 
ধারা খব 'সাঁরয়াস তারা এখন মিক্সড মিডিয়া 'নয়েই ভাবছে । 

সেটা কি? 

ধরুন, কাঁবতা এবং ফিল্মকে এক করে তোলা যায় কিনা । কংবা, 
পেহশ্টিংয়ের সঙ্গে মিউাঁজককে পাণ্চ করা । ভারা অদ্ভুত ব্যাপার । 
ওদেশে কয়েকজন ঘা দারুণ কাজ করেছে এ সবের ওপর, ভাবা 
যায় না। 

গবষম মুখে বাল, আমার তো মনে হয় আপনার সবচেয়ে ভাল 
মাঁডয়া ছিল কাঁবতা । ক দারুণ লিখতেন আপাঁন ! 

সে সব ছিল কম বয়সের ছেলেমান্ষী, ওদেশে না গেলে ও 
ব্যাপারে আমার চোখ খুলত না। শগয়ে বঝোছ, এসব কাঁবতা- 
টাঁবতা আসলে কোন ব্যাপারই নয় । আসল ব্যাপার হল-_ 

সুমিত এহখানে থামে এবং কফির অডার দেয়, কালো কাঁফ। 
বলে, কালো কাঁফ ছাড়া খেতে পার না। 

আমি কন্তু দুধ চান দয়ে খাব । 

সুমিত হেসে বলে, খান। কিন্তু কালো কাঁফর মজাই আলাদা । 
এদেশে কলার দাম এত বেড়ে গেছে কেন বলুন তো ! 
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দীর্ঘ*বাস ফোৌঁল। 

স্ামত কালো কাঁফতে চুমুক 'দিয়ে বলে, আপনারা খুব িলখছেন 
শুনলাম । কেন লিখছেন বলুন তো? এদেশে তো চাকর-বাকররা 
সাহত্য পড়ছে আজকাল । মনে রাখবেন, খ্যাঁতিটাও একটা অপমান । 
আঁম করুণ স্বরে বাল, আমার সে অপমানটা এখনো অর্জন করা 
হয়ান । 

দূর মশাই! সুমিত সব প্রসঙ্গ ডীঁড়য়ে দয়ে বলে, মিক্সড 
মিডিয়ার কাজ যখন শুরু হবে ফুল ফ্লেজেডাঁল তখন দেখবেন, এতকাল 
আপনারা কাঁ ছেলেমানুষাঁটাই না করেছেন ! 


সেবার নবীন পাল লেনের 'বাতিকিচিছার বোঁডং হাউস ছেড়ে 
গোলপাকেরি কাছে কেয়াতলার মোড়ে একটা চমতকার বাঁড়তে নিজেরা 
মেস করে চলে এলাম । কমপ্যান্ ফ্ল্যাট বাঁড়, আঁভজাত পাড়া । 
শানজেদে বেশ আভজাত আঁভজাত লাগে তখন । কোথায় থাঁক তা 
কৈউ 'ীজজ্ঞেস কুলে একটু অহংকারের সঙ্গে জবাব দিহ-- পূর্ণ দাস 
রোডে। 

ভাড়া করা টোবল চেয়ার, জানালার পদয়ি বেশ ঝলমলে ঘরদোর । 
বাইরে থেকে পাঁরাঁচিত লোকজন ধরে এনে নিজেদের ঘরদোর দেখাতাম ৷ 

সেই সময় আমার বন্ধু অমল ফিরল আমোরকা থেকে । সে 
এক সময়ে আমার নবীন পাল লেনের জঘন্য মেসের ঘরে দিনের পর 
দন কাঁটিয়েছে। 

নানারকম কথাবাতারি ফাঁকে বললাম, অমল, এখন একটু ভাল 
স্ট্যাপ্ডার্ডে আছ আমরা, নারে? 

অমল হো-হো করে হেসে বলল, এই যাঁদ ভাল স্ট্যাপ্ডাডের নমুনা 
হয় তবে আমৌরকার স্বানগুলো তো স্বর্গ । 

বাতাস গিলে ফৌল হতাশায় । বাল, সে তো ঠিকই । আমৌরকার 
তুলনায় তো তেমন ৷কছন নয় । 

অমল বলল, শোন, থাকতে হয় তো থাকাঁৰ আমোরকানদের মত। 
যাকে বলে গুড লীভং। আর নয় তো সবচেয়ে ভাল হয় যাঁদ কুটিরে 
থাকতে পাঁরস। মাঁটর দাওয়া, বড় উঠোন, কীীষ__ইলেকাঁট্রক- 
গফলেকাদ্রক চলবে না। 
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কলকতোর কুঁটর ? 

কলকাতায় থাঁকস কেন? বাইরে চলে যা। 

কিন্তু চাকার? 

চাকার-চাকীর করেই গোল । কাঁষ কর কষ কর। আমার এক 
মার্ক বন্ধু প্রায়ই বলত, অমল, অটোমোঁবল দনেছ কেন ৭ তার 
চেয়ে হাতি কেন। হাঁতিতে চড়া খুব ভাল। 

শহরে হাতি? 

শহর-শহর করে গোল । শহরে কি আছে? গ্রামের 'দিকে 
চলে যা। কুঁটিরে বাস কর। কষ কর. হাঁতিতে চড়ে ঘরে বেড়া । 

মাথাটা কেমন লাগাঁছল । 

অমল চারশো টাকা 'দয়ে ফ্ল্যাট ভাড়া করল। হাতে তখন তার 
বেশ কিছু টাকা । প্রচুর আসবাব ভাড়া করল । পাট দিতে লাগল 
প্রায়ই । ওাঁদকে আমোঁরকা থেকে তাকে স্হায়ী ভাবে চলে আসতে 
হয়েছে বলে সে একটা ভাল চাকাঁরও খ'জাছিল। কয়েকটা পেলও,. 
ণকন্তু দু'হাজার টাকার কম মাইনে বলে সে চাকার নেবে না বলে 
ণনল না। 


তিন বছরের মধ্যে তাকে বেচে দিতে হল ইলেকা্রক সেলাই মৌশন. 
গ্রপপগের রেডিওগ্রাম, টেপ রেকডরি, প্রোজেন্তীর. ক্যামেরা, এক সেট 
এনসাইক্লোঁপাডয়া ঠরটাঁনিকা, আঁশ টাকা ভাড়ায় শহরগুলিব বাসা- 
বাড়তে উঠে গেল। প্রায়ই বলত, এ দেশে আমার কিছু হওয়ার নয়. 
আবার আমৌরকায় চলে যেতে হবে দেখাছ । 

কিন্তু যাব বললেহ ক যাওয়া হয়? অমলেরও হল না। ইদানীং 
বড় রোগা হয়ে গেছে। কাজ-টাজ নেই । উদ্ভ্রান্ত হয়ে পেট 
চালানোর জন্যে এদক সৌঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখনো বলে, আম 
বুঝতে পারাছ, এ দেশ পচে গেছে। মানুষ আছে একমাত্র 
আমেঁরকাতেই । 

কখন যেন তার বাস্তবের আমোঁরকা স্বপরের আমোরকা হয়ে 
গেছে । 

মাছ মাংস 

শুভানূধ্যায়ীরা আঁধকাংশই শুনে আঁতকে উঠে বলেন, মাছ মাংস 

খাও নাণ বল'্ক! কেন? ধর্ম করতে গিয়ে মাছ মাংস ছেড়েছ ? 
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সে আবার কেমন কথা! ববেকানন্দ স্বয়ং খেতেন, রামকৃষ্ণদেবও 
খেতেন । তোমরা আবার এ ফি ভেক ধরলে? তাঁদের চেয়ে'ক 
তোমরা বেশী ধারক? 

বনীত ভাবে বাল, মাছ মাংস খেলে শরীরে টকাঁসন িপোঁজট 
বেশী হয়, শরীর-বিজ্ঞানীরাও জানেন, টকাঁসন হল মানুষের শরীরের 
স্বভাবজ বিষ। বিবেকানন্দ বলতেন, ানরামষ আহারই শ্রেষ্ঠ । আঁম 
মাছ মাংস খাই বলেই তাকে ভাল বলতে পাঁর না! তান আরো! 
বলতেন শষ্যদের_-তোরা মাছ মাংস খুব করে খা । পাপ যা হওয়ার 
আমার হবে। তার মানে মাছ মাংস খেলে যে পাপ হয় তা তাঁর 
অজানা ছিল না। 

ওসব রাখো তো, বিষ! ীবষ হলে আর দ্যানয়া শুদ্ধ মানুষে 
খেত না। প্রোটন পাবে কোথেকে শান! প্রোটন ছাড়া 
মানুষে বাঁচে ? 

প্রোটিনের অভাবে মাঁরনি এখনো ৷ দেদার প্রোটিন আছে ডালে, 
শস্যবীজে, দুধে, শাক-সব্জীতেও । 

সেক মাছ মাংসের মত অত বেশীণ একট্ট করে মাছ খেলে 
ষা হয়, দু'টুকরো মাংসে বা আছে তা পাঁচ সের ডালেও নেই । 

ভারতবর্ষের শতকরা ষাট সন্তর ভাগ লোক মাছ মাংস খায় না। 

তাদের কথা ছাড়ো, তারা ঘ দুধ খায় । 

ঘি দুধ বেশী খেলে রন্তচাপ বাড়তে পারে। 

শভানৃধ্যায়ীরা গন্তীর মুখে বলে, শোন বাপু, এসব কাজের কথা 
নয়, বাঙাঁলর ছেলের মাছ না খেলে শরীরে বন্ত হয় না। চিরকাল 
মাছ মাংস খেয়ে এসেছ, এখন হুট করে ছেড়ে দিয়ে শরীরে একটা 
উৎপাত বাধাবে। 

লোকে, বিশেষত, বাঙাঁলরা যে ভাবে মাছ খায় তাতে প্রোটন 
শরীরে যায় না। মাছ ভেজে ঝোলে মশলা 'দয়ে তার তেইশাঁট 
আগেহ মেরে দেয় । 

দুক্তোর! কেবল এড়ে তর্ক! বাল, প্রোটিনের ব্যাপারটা ছড়া 
আরো তো ব্যাপার আছে । এই যে তোমার মেয়ে আর বৌ মাছ মাংস 
গম ছাড়া খেতে পারে না বলে, তাদের কেন বাপু বণচিত করছ । 
আত্মাকে কষ্ট দিয়ে পস্তাবে ৷ তুমি না খাও, ওদের খেতে দাও । 

আত্মা তো কখনো কিছু খেতে চায় না। আত্মার সঙ্গে আমাদের 
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'মোলাকাংও হয় না। মাছ মাংস খাওয়া ভাল নয় বলে বাঁঝ, তাই 
যারা আমার 'প্রয়জন তাদেরও জোর করে ভাল রাখার চেস্টা কার । 

এটা অন্যায় । খুব অন্যায় । ওদের প্রোটিন থেকে বাত 
করছ। 

আম বাঁল, পাঁঠা ছাগলের মাংসে প্রোটিন আছে ? 

নিশ্চয়ই । 

কিন্তু সে প্রোটন কোথেকে আসে? ওরা তো মাছ মাংস 
খায় না। 

তবু । মানে, ওদের হয় তো কনাস্টাটউশন আলাদা । 

আমাদেরও তোঁর হয়ে যাবে আলাদা কনাস্টাটিউশন। 

কিন্তু প্রোটিন পাবে কোথেকে ? 

হাওয়া বাতাস থেকে । শুধু প্রোটিনের জন্যে প্রাণী হত্যা করতে 
পারব না। 

বৃঝবে, একাঁদন ঠেলা বুঝবে । বলে শুভানধ্যায়ীরা অন্য প্রসঙ্গে 
যান। 
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ছাড়পত্র 


সকালে মৃদুলা এসে হাঁজর । 

শোন, ভীষণ মুশকিলে পড়োছ। কাল আমার পাসপোর্ট হায় 
গেছে। অথচ সামনের সপ্তাহেই আমার ফ্লাইট । ছযাটও নেই । 

চোখ কপালে তুলে বাল. সর্বনাশ! পাশপোর্ট হারানো তো 
খবই সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার ! 

তাই তো তোমার কাছে আসা । এখানে আমাৰ পুর্ষ সাহ।য)কারী 
কেউ নেই । তম ছাড়া । 

আম মদুলার মুখের কে তাঁকয়ে কথাটা ভাব । আম ওর 
সাহায্যকারী, এ কথা ভাবতে আমার একটু কষ্ট হল। মৃদুলার 
সঙ্গে প্রায় বছর আটেক আগে আমার বয়ে হয়। অসম বিয়ে। 
আম 1ছলাম সামান্য সরকারী আঁফসার। মৃদুলা তখন সায়েন্স 
কলেজের দুদন্তি ছান্রী। 'ফিজিক্সে এম এস. স. করেছে রেকর্ড 
ভাঙা নম্বর পেয়ে। রিসার্চ করাছল। এমন সময় কানাডা থেকে 
স্কলারাঁশপ পেল। 'বদেশ যাওয়ার আগেই ওর সেকেলে বাপ মা 
জোর করে বয়ে ?দয়ে দেয় । আর সেই বাঁলর পাঁঠাটি ছলাম আমি । 
বয়ের দু'মাসের মাথায় মুদুলা বাইরে চলে গেল, আঁম পড়ে 
রইলাম । স্বভাবতহ্‌ আমাকে মুদুলার পছন্দ হয়ান। না হওয়াই 
স্বাভাঁবক । আমাদের মধ্যে চাঠ চালাচগাঁল কিছযীদন বজায় রহল। 
তারপর সেই যোগ খ.বহ ক্ষীণ হয়ে গেল। এ সবই আত স্বাভাঁবক 
নিয়মে । যেন এরকম হবে বলেই আমারও একটা আঁচ করা ছল। 
[বয়ের সময় এবং পরবতাঁ ছ'মাসে মৃদূলার সঙ্গে আমার বন্দুমান্র 
ঘাঁনষ্ঠতা হয়ান, শরীরের সম্পর্কও নয় । ওর এ দুদান্ত ক্যারয়ারের 
জন্যহ আঁম ওর কাছে ঘেবতে সাহস পেতাম না। আম বড়ই 
কাপুরুষ । 

কানাডা থেকে বছর তিনেক বাদে একদিন ফিরে এলো মৃদুলা 
এবং আমাকে 'িববাহ 'বচ্ছেদের নোঁটশ 'দল। তার আগে অবশ্য 
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আমার কাছে এসে স্নেহভরে আমাকে বোঝাল, এই 'বয়েটা গজইয়ে 
রাখার কোন মানেই হয় না। কারণ, আমরা কেউ কাউকে কোন দনই 
পাব না। আমাদের মধ্যে ভালবাসার গভীরতা নেই। সুতরাং 
আম যেন মিউচ্য়েল সেপারেশনে রাজি হই। বলতে নেই একটু 
এঃখ হয়োছল। কিন্তু মৃদুলাকে আটক করার কোন মানেও তো 
হয় না। আম তাই ওর মতে মত 'দিলাম। আদালত আমাদের 
গবচ্ছেদ মঞ্জুর করে দিল। 

শুনোছ মৃদূলা কানাডায় এক সাহেব অধ্যাপককে গবয়েকরেছে । 
দুজনেই অত্যন্ত জ্ঞানী পাঁণডত। ভালোই আছে। দুই পড়য়ায় 
মিল ঘটেছে । আমার নিজের কপাল অতটা ভালো নয়। মৃদুলা 
আমাকে পছন্দ না করায় আঁম কাপুরূষ হয়ে যাই এবং দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করার সাহসট্ুকুও আমার লোপ পায়। বাঁড়র লোকেরা এই 
শনয়ে ঝামেলা করায় আম বাঁড় ছেড়ে আলাদা একটা ঘর নিয়ে বসবাস 
কীর। একরকম কেটে যায়। মৃদূলার সঙ্গে অবশ্য বরাবরই আমার 
'চাঠিপন্রের যোগাযোগ 'ছিল। আম একটা চিঠি দই মাসে বা দু'মাস 
অন্তর। ওরও এরকম দেরীতে জবাব আসে। আমরা তো 
পরস্পরকে ঘণা করান, শুধু ভালোবাসতে পারান মান্র। 

এবারও মৃদুলা এসে আমার সঙ্খো দেখা করেছে । একটা বিদেশী 
ছাতা, একটা সোয়েটার আর হাতঘাঁড় দিয়েছে । আঁম ওকে গসল্কের 
শাঁড় আর পোড়া মাঁটর 'পুতুল নে 'দয়োছ। 

পাসপোর্ট হারানোর খবরে আমি বিচলিত হয়ে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে বাল, কী করতে হবে বল। যা সাহায্য চাও সবই করব । 

ও চন্তিত ভাবে বলল, এ দেশের থানা পাীলশ খুব 
কো-অপারোটভ নয়। তুমি তো সরকারী কাজ কর, তোমার ইনফ্লুয়েন্স 
অনেক কাজ করবে । 

ঘর থেকে মৃদুলা বলে, বুঝতে পারাঁছ না। কাল অনেকের সঙ্গে 
দেখা করতে হয়েছে৷ ট্রানীজশনে ট্যাক্স বা মানবাস বা রাস্তায় পড়ে 
গেছে বোধ হয়। এ দেশের লোকও ভীষণ দায়ত্বহখীন । পাসপোর্ট 
পেলে যে ফেরৎ 'দিতে হয় তাইই্হয়তো জানে না। 

কথাটা সাঁত্য। পাসপোর্ট হয়তো অনেকে চেনেও না, পেলে 
সেটা 'নয়ে কী করতে হবে তা মাথায় ঢোকার কথাও নয়। আম 
বললাম, খুবই মূশীকল। 
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মৃদুলাদের বাঁড় টাঁলগঞ্জে। ভিভোর্সের পর ওর মা বাবা ওকে 
বাড়তে প্রথম প্রথম ঠাঁই দিত না । এখন দেয় । মানুষ তো সব দকছুই 
সহ্য করতে পারে । 

আমরা ট্যাক্সি গনয়ে টালিগঞ্জ থানায় হানা দিলাম । 

একজন সাব ইন্সপেক্ুর মনোযোগ দিয়ে আমাদের কথা শুনে 
বললেন, কিন্তু আমাদের এঁরয়ায় যাঁদ না হাঁরয়ে থাকে তবে আমনা 
ডায়েরী নিই 'ক করে? আঁম বিপন্ন মুখে বললাম, তাহলে ? 

উনি বললেন, তাহলে লালবাজারে চলে যান। ওরা বলতে 
পারবে । 

গেলাম লালবাজারে । এখানেও একজন গোমড়ামুখো লোক সব 


শুনে বললেন, আগে কোন থানায় ডায়েরী করিয়ে আসুন । আমরা 
ডাইরেক্টীল নিতে পার না। 


কোন থানায় ? 

যে থানার এীরয়ায় হাঁরয়েছে । 

কিন্তু সেটা তো বলা যাচ্ছে না। 

মনে করার চেম্টা করুন । 

আবার বেরোলাম। ট্যাক্সিতি বসে গিজ্েস করলাম, তোমার 
কোন কিছ মনে পড়ছে না? 

মৃদুলা ভূ কণ্চকে বলে, মনে পড়লে তো হয়েই ফেত। 

আম বললাম, তাহলে চল, একটার পর একটা থানায় হানা দিই ৷ 

একট্র বিস্ময় ও 'বরান্তর সঙ্গে মূদূলা বলে, তোমার কোন 
ইনফ্রুয়েনস নেই? কোন মীন্স্টারের সঙ্গে জানা-শোনা ? 

আঁম যে কত বড় অপদার্থ তা মৃদূলা জানে না। আঁফিস থেকে 
ঘর আর ঘর থেকে আঁফস ছাড়া আজকাল আমাব কোন পাঁরাঁধই 
নেই । আমরা মুচিপাড়া, কড়েয়া, হেয়ার স্ট্রীট একের পর এক 
ফাঁড়িতে হানা দিই। কেউ বলল খোঁজ পেলে জানাবে । কেউ অন্য 
থানায় ফেতে পরামর্শ দল । কেউ বলল, ও বাবা, ও হারালে জেল । 
বেলা যথেষ্ট পগাঁড়য়ে গেছে । মৃদূলা বলল, ভীষণ খদে পেয়েছে । 
চল. কোথাও কিছ. খেয়ে নিই । 

আমরা পার্ক স্ট্রীটের কেতাদুরস্ত এক রেস্টুরেন্টে ঢুকে 
খেতে বাঁস। 

মৃদূলা হেসে বলে; ব্যবস্হা একটা নিশ্চয় হবে, হয়তো সামনের 
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সপ্তাহে যাওয়া হবে না। 

তোমার স্বামী চিন্তা করবেন । 

তা করবে । তবে ট্রাঙ্কলে ওকে জাঁনয়ে দেব । 

আম উদ্বেগের সঙ্গে প্রশ্ন করি, এতে ক জেল হয়? 

মৃদুল! মাথা নেড়ে বলে, বদেশে হারালে হয়। এখানে হয়তো 
তা হবে না। তবে নানারকম ঝামেলা দেখা দেবে । থাম তো, অত 
ভেবো না তো, তোমাকে এমাঁনতেই ভীষণ উদনভ্রান্ত দেখাচ্ছে । তুম 
কি শয়োরের মাংস খাও ? 

আমি অবাক হয়ে বাল, কেন ? 

তাহলে হট ডগ খেতে পারো । 

কখনো খাহনি, তবে খেতে আপাঁন্ত নেহ। 

ও বেয়ারাকে 'তিন চার রকম খাবারের কথা বলে দিল । তারপর 
একটা শবাস ছেড়ে বলল, উঃ, আঁমও বোধহয় হাঁফাট্ছি। 

মাম মাথা নাড়ালাম হ্যাঁ। 

খেতে খেতে হণাংৎ আমাপ কানূর কথা মনে পড়ে গেল। কত 
ইম্প্ণাণ্ট পোস্টে কত না ঘনিষ্ঠ লোক বসে থাকে । কিন্তু সময়কালে 
মনে পড়ে না। মনে পড়তেই লাঁফয়ে উঠলাম আরে ! কানূর কাছে 
গেলে হয়? 

সেকে? 

আমার জ্যেতুতো ভাই । কান। আমাদের বাসর ঘবে যে 
তোমাকে জূলু নাচ দৌখয়োছল বলে তুম ভীষণ রেগে গিয়েছিলে। 

মৃদুলা বরান্তর স্বরে বলে, আচ্ছা না হয় হল। আগে খেয়ে 
তো নেবে। 

আম সে কথায় কান না 'দয়ে দৌড়ে গিয়ে কাউণ্টার থেকে 
রাইটার্সে ফোন কার এবং ভাগ্যরুমে কানুকে পেয়ে যাই । 

কান । আরে শোন, মুদুলার পাসপোর্ট হারিয়েছে, ভীষণ 
গবপদ । 

কান হৃংকার দল, মৃদূলাটা কে? 

আরে-এঁ যে-যে সেই মূদুলা যার সঙ্গে আমার বয়ে 
হয়েছিল৷ 

বদুষা ভাযাঁ! হাঃ হাঃ! তার সঙ্গে তোমার এখন কিসের 
সম্পর্ক? 
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উই আর ফ্রেপ্ডস। শোন না ব্যাপারটা খুব 'সাঁরয়াস। ও 
এখানে আটকা পড়ে যাচ্ছে, ওদিকে প্লেনের 'িকিট কাটা রয়েছে। 

কিছু বুঝতে পারাঁছ না, আরও স্পৌঁসাঁফক ভাবে বল। 

বললাম, কানু শুনল, তারপর বলল, দৌখ কা করা যায়। 

করা যায় না, করতেই হবে । পলিশ চেস্টা করলে সব পারে । 

চেস্টা করব, পরশু খোঁজ নিও । 

আঁম 'ফরে এসে মদুলাকে বললাম, মনে হচ্ছে পেয়ে যাবে । 

মূদুলা চামচ তুলে বসোৌছল । আম 'ফরে আসার পর আবার 
একসঙ্গে খেতে লাগলাম । ভার ভালো লাগছিল আমার । 

পাওয়া গেলেও, পরশু নয়, পরাদনই লালবাজার থেকে একটা 
জীঁপ ভোরবেলা গিয়ে মুলার বাঁড়তে পাসপোর্ট পৌছে দিল। 

মদুলা আঁফসে ফোন করে আমাকে বলল, তোমার ভাই আমার 
পাসপোর্ট উদ্ধার করেছেন । তোমার ভাইকে আমার ধন্যবাদ জানয়ে 
[দও। আম সামনের সপ্তাহে চলে যাচ্ছ । 

সেটা তো আগেই বলেছ। 

বলোছ ও হ্যাঁ, তাই তো। 

কালকেই বলেছিলে । তোমার স্বামীকে ট্রাঙ্ককল করেছ ? 

না তো। দরকার হয়ীন। আজই হরতা করতাম । কিন্তু 
এটা পেয়ে গেলাম যে। যেন খুব বিপদে পড়েছে এমন শোনাল 
মৃদুলার গলা । 

বললাম, ঠিকই তো, এটা ননয়ে আর বোরও না। আবার হারালে 
লোকে সন্দেহ করবে, বোধহয় ইচ্ছে করে হারাচিছ। 

কেন? সন্দেহ করবে কেন? 

আমার 'নজেরহ যে ওরকম সন্দেহ হয়। বলেই মৃদূলা ফোন 
রেখে দল । 

কথাটার মানে ঠিক বুঝলাম না। তবে মনে হল, এর চেয়ে 
ভালে। কথা জীবনে শানান। 


বন্দ,“কবাজ--৫& ৬৯ 


পঁতান্থর 


পীতাম্বর লোকটা বাম্তীবকই ভারী দঃখী, দুঃখটা শুরু হয়োছল 
জন্মানোর পর থেকেই । তবে দনে দিনে তা ফুলে ফেঁপে উঠছে। 
ছেলেবেলাতেই বাপ আর মা পরপর গায়েব হয়ে গেল । বেচে থাকতে 
হল এক খুড়োর সংসারে । দূর-ছাই লাঁথ-ঝাঁটা খেতে খেতে আর 
রাজ্যের চাকরের কাজ করতে করতেও পাতাম্বর বড় হয়ে একটা 
কেওকেটা হওয়ার স্বপু দেখত, তাই লেখাপড়াটা ওর মধ্যেই চালিয়ে 
গেছে। অঙ্কে সাফ মাথা ছিল, তাই টপাটপ পাশ-টাশ করে যেত। 
বি. এস-সি পাশ করে ফেলল অনার্স সমেত । তারপর খুড়োর সংসার 
টানতে হলো। টিউশানি করে ছোটোখাটো ব্যবসা করে 
কায়রলেশে। শেষ অবাধ একটা মাঝাঁর চাকার জুটল আর খাঁড়মা 
তার গায়ে মাথায় হাত ব্ীলয়ে নিজের এক দজ্জাল বোনাঁঝকে ঝাঁলিয়ে 
দলেন গলায় । কুসূম, কুসুম তাকে প্রথম থেকেই কী চোখে দেখল 
কেজানে। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বউয়ের কাছে আর হেনস্হার 
অবাধ রইল না পাতাম্বরের ৷ পাঁতাম্বরের চাকারটা শুধু চাকারহ 
নয়, তার পালিয়ে থাকার এক নিরাপদ জায়গাও বটে। তাই পাতাম্বর 
আঁফস-ছ7টর পরও বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে কাজ করে। কাজে 
তাই তার খুব সনাম। ছযাঁট-ছাটাও নেয় না। কখনও । এর 
জন্যেই বউ কুসুম তাকে ঝাঁপা-ঝাঁপা করে রোজ । শবধু তাই নয়, 
কুস্‌মের জহালায় খুড়ো আর খুড়ীমাও আতন্ট হয়ে পড়ল । নিতান্তই 
পীতাম্বরের রোজগারে খেতে হয় বলে কোনওক্রমে মুখ বুজে তাঁরা 
পড়ে থাকেন । 

একাঁদন আঁফস থেকে ফিরতে একটু বেশী দেরীই করে ফেলল 
পীতাম্বর । সোঁদন কুসুম এমন সব কথা বলল যাতে মড়া জেগে ওঠে । 
যার গায়ে মানুষের চামড়া আছে সে ও-সব কথা সইতে পারে না। 

পীতাম্বরও পারল না। সে ঠিক করে ফেলল, আত্মহত্যা করবে । 
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ঠিক করে ফেলার পর মনটা একটু ঠাণ্ডা হল। কোন উপায়ে আত্মহত্যা 
করলে স্ীবধা হয় তাই ভাবতে ভাবতে রাতটা কাঁটয়ে দিল । 

তার আঁফসে একটা লোক প্রায়ই নানারকম মশলা "বাক করতে, 
আসে। বাঁট নূনে জরানো আমলাঁক বা জোয়ান, শুকনো আদা, 
আমচূর । আর নানারকম জীঁড়ব্দটও যে তার কাছে থাকে তাও সে 
বলে। তবে জাঁড়বূণট কেউ কেনে না, সংস্বাদ মশলা অনেকেই কেনে । 
পাীতাম্বরও কিনেছে কয়েকবার ॥ 

আত্মহত্যার ?সদ্ধান্ত নেওয়ার দ:-একাঁদন পরই লোকটা পাতাম্বরের 
আঁফসে মশলা বার করতে এল । 

পীতাম্বর তাকে ডেকে চাপ 'চাঁপ জিজ্ঞেস করল, কেউটে সাপের 
বষ আছে? 

লোকটা একটু অবাক হয়ে বলল, কেন বল্‌নতো ! 

এই একটু দরকার আছে। ইয়ে মানে একটা ওষুধ বানাবে 
একজন, তাই খ'জছে । 

লোকটা গন্তর মূখে বলল, বিষ পাবেন । তবে দাম চড়া 

কত করে? 

এক ভার চারশো ।টাকার মতো । 

ও বাবা, বেশ দাম দেখাঁছ । 

দাম বেশী তবে খাট 'বষ ওষুধে লাগে রাঁন্ত খানেক । সাপ তো 
মাত্র দু-এক ফোঁটা বষই কামড়ানোর সময় ঢালে । কল্তু ওই দু-এক 
ফোঁটারই যা ক্রিয়া। 

তাও বটে। আমাকে একট্র দন তো। 

লোকটা হঠাৎ ফক করে একটু হেসে বলল, সাপের 'বষ খেলে 
ণিন্তু লোক মরে না। 

আ্যাঁ। 

আজ্ঞে হ্যাঁ। এর ক্রিয়া হয় রক্তের সঙ্গে। তবে যাঁদ পেটে 
আলসার থাকে তবে অন্য কথা । 

পনতাম্বরের মনের বাসনা যে লোকটা টের পেয়ে গেছে তাতে 
সন্দেহ নেই । লোকটা খুবই চালাক । পতাম্বর লঙ্জা পেয়ে সবেগে 
মাথা নেড়ে বলল, না না, মরার কথা ওঠে কেন? ওষুধের জন্য 
একজন চাইছিল, তাই লোকটা তার কাঁধের ঝোলার মধ্যে হাত ঢাাঁকয়ে 
ছোট্ট একটা 'শাশ বের করে দিল। তাতে সামান্য একটু তলানী 
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জানস। লোকটা বলল, দশটা টাকা লাগবে । পাঁতাম্বর "শাঁশটা 
তার ড্রয়ারে রেখে দশ টাকা দিয়ে লোকটাকে 'ীবদেয় করল । 

পাীতাম্বর বিজ্ঞানের ছাত্র । সাপের 'বষ খেয়ে ফেললে যে লোকে 
মরে না তা সে ভালোই জানে । কাজেই সে আপনমনে একটু হাসল । 

আফিস ছুটি হয়ে যাওয়ার পর পতাম্বর বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করল। আঁফস ফাঁকা হয়ে যাওয়ার পর সে একটা সাদা কাগজে 
পাঁরজ্কার করে লিখল. “আমার মৃত্যু জন্য কেউ দায় নয়। পাতাম্বর 
রায়” । ললখে তাঁরখ বসাল এবং ফের পড়ে দেখল । 

ড্রয়ার থেকে একটা পোঁন্সল কাটার পুরোনো ব্লেড বের করে 
পঁতাম্বর তার বাঁ হাতে কব্জীর কাছে সামান্য একটু জায়গা চিরে 
ফেলল । বেশ বড় বড় ফোটার রন্তু পড়তে লাগল । 

পাঁতাম্বর ঘাবড়াল না। বিষের শাশটার ছাঁপ খুলে ক্ষতস্হানে 
সাবধানে ঢেলে রূমাল দিয়ে জারগাটা চেপে ধরল । বেশ জালা করে 
উঠল জায়গাটা । 

মিনিট দশেক চুপচাপ বসে রইল পাতাম্বর। তেমন িকছু 
পরিবর্তন সে টের পেল না। 

তারপর হঠাৎ তার মনে হল, একটা 1কছ ঘঃছে । কা ঘটছে তা 
প্রথমটায় বুঝতে পারল না পীতাম্বর । তবে যা ঘটছে তা আর শরীরের 
মধ্যে নয়। ঘটছে বাইরে । 

পাীতাম্বর খুব বড় বড় পলকহান চোখে চেয়ে দেখতে লাগল, 
তার চাঁরিদিকে আঁফস বাঁড়টার দেয়ালগুলো যেন ধারে ধীরে বাতাসে 
শমাঁলয়ে যাচ্ছে । সামনের টোৌবল, কাগজপন্র, আলমার সব ঝাপসা 
হয়ে কলমে অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল । তার বদলে চাঁরাঁদকে দেখা 
যেতে লাগল 'কম্ভুত সব জানস। 

পাতাম্বর হঠাৎ টের পেল সে যে চেয়ারটায় বসে আছে সেটা নেই । 
তবু সে বসে আছে ঠিকই, এবার যার ওপর বসে আছে সেটাও খুব 
নরম আর আরামপ্রুদ । 

পীতাম্বর পড়ল না। আসলে সে পড়তে পারাঁছলও না। তার 
চাঁরাদকে আর একখানা ঘর ধীরে ধীরে জেগে উল বাতাস থেকে। 
তবে এ ঘরখানা সাদামাটা আঁফিস ঘর নয় । দেয়ালগুলো ঘষা কাচের 
মতো, কন্তু কবে যে নয় তা বুঝতে অস্ীবধে হয় না। চারাঁদকে 
নানারকম প্যানেল। তাতে জলন্ত সব অক্ষরে ফুটে উঠেই 'মাঁলয়ে 
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যাচ্ছে । ঘরের মাঝখান দিয়ে সরীসৃপের মতো কনভেয়ার বেল্ট বলে 
চলেছে । এক বন্ধ দরজা থেকে অন্য বন্ধ দরজা অবাঁধ। তারপর 
দরজা ভেদ করে যাচ্ছে আশ্চর্য উপায়ে । টোঁবল চেয়ার কিছু দেখা 
যাচ্ছে না, কিন্তু শূন্যে স্হর ভেসে আছে সাজানো ফাইল, কাগজ, 
লেখার সরঞ্জাম | 

এটা ক কোনও আঁফস ঘর? কী রকম আঁফস? 

একটা মৃদু গলার স্বর হণাৎ খুব কাছ থেকে বলে উঠল, চোদ্দ 
নম্বর ফাইলটা ক্লিয়ার করুন । 

চোদ্দ নম্বর ফাইলটা কী বস্তু তা পীতাম্বর জানে না। কিন্তু 
সে তার নজের সামনে কয়েকটা ফাইল দেখতে পেল । শূন্যে ভেসে 
আছে । 

সে হাত বাঁড়য়ে ফাইলগুলো তুলে নিয়ে দেখল । ফাইলগুলো 
খুবই হালকা । প্রাঁস্টকের মত কোন 'জীনস ?দয়ে তোর । ফাইল 
খুলে দেখল, তার মধ্যে কাগজের মতই' শীকন্তু তার চেয়ে অনেক 
পাতলা সব সাঁট। একটা ফাইলের ওপর লাল জহলজহলে চেন্দ 
নম্বর দেখে কৌতূহলী হয়ে সে ফাইলটা খুলল । তারপর স্তন্ধ হয়ে 
গেল । 

ফাইলের মাথায় লেখা, ফাইল নম্বর চোদ্দ, যেসব রহসোর 'িনারা 
হয়ান। 

প্রথম লেখাটাতেই চোখ আটকে গেল পাীতাম্বরের । হেডিংএ 
লেখা পাতাম্বর রায়ের অন্তধান রহস্য। ?নচে পাঁরজ্কার বাংলা 
ছাপা অক্ষরে লেখা আছে, আড়াইশো বছর আগে তৎকালীন কলকাতা 
নামক শহরের মধ্যা্চলে একটি আঁফসবাঁড় থেকে পাতাম্বর রায় 
অন্তাঁহত হন। সাক্ষ্য প্রমাণ বলে যে তাঁর চেয়ারের কাছে কয়েক 
ফোঁটা রন্তু মেঝেয় পড়োৌছল । রন্তে ছিল তার কেউটে সাপের াবষ । 
শকন্তু তাঁর মৃতদেহ পাওয়া যায়ান। পাঁতাম্বরের এই অন্তধানে 
তাঁর স্ব্ী কুস্ম রায় শোকে দুঃখে উন্মাদের মত হয়ে যান। 
স্বামীর সন্ধান করার জন্য 'তাঁন তৎকালীন সংবাদ ও সরকারকে 
এমনই উদবোঁজত করেন যে, এই ঘটনা নিয়ে বিশাল এক আন্দোলনের 
সৃষ্ট হয়। শুধু তাই নয়, কুসুম রায় স্বামীর সম্ধানের জন্য 
দেশ জুড়ে যে আন্দোলনের সৃষ্টি করোছিলেন তার ফলে তিনি ?নজে 
[খ্যাত হয়ে পড়েন এবং পরে হয়ে ওঠেন নেত্রী । আরও পরবতাঁকালে 
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তিনি দেশের প্রধানমন্ত্রী পর্যন্ত হন। কিন্তু শেষ জীবন অবাধ 
তাঁর একটিই দুঃখ ছিল। সেটা হল তাঁর 'নদিষ্ট স্বামী । "তান 
প্রায়ই বলতেন, জীবনে স্বামী ছাড়া তাঁর 'দ্বতীয় কোনও দেবতা 
নেই। স্বামীর চরণ স্মরণ করলেই তান মনের শান্ত পেয়ে যান। 
এই পাঁতিপরায়না মাঁহলা তাঁর স্বামীর সন্ধান চাঁলয়ে যাওয়ার জন্য 
অনেক টাকার একাঁট ট্রাস্টও স্হাপন করে যান। িন্তু'"" 

পীতাম্বরের মাথা ঘুরতে লাগল । হাত থেকে ফাইলটা খসে 
শন্যে ভাসতে লাগল । 

হঠাৎ দেওয়ালের একধারে একটা দরজার মত ফাঁক হল। সেই 
ফাঁক 'দয়ে একাঁট ভারী ফসাঁ ও সুন্দরী যূবতা ঘরে ঢুকল । 

কাছে এসে সে নরম স্বরে বলল, স্যার চোদ্দ নম্বর ফাইলটা 
ক্লিয়ার করতে হবে । 

কিসের 'ক্লুয়ার ? 

ফাইলটা আমার ক্লোজ করে দেব । 

কেন? 

পীতাম্বর রায় এখন মৃত অতীত । আমাদের সব রকম 
অত্যাচারী যন্ত্রপাতি দিয়ে আমরা কোথাও তাঁর কোনও স্পন্দন 
পাইনি । 

পীতাম্বর ফাইলটা চেপে ধরে বলল, একটা কথা । 

কী কথা? 

আমাদের অতাঁতিচারী যন্ত্রগুলো তো কুসুম রায়ের কাছে কোনও 
খবর পৌছে দিতে পারে! 

নিশ্চয়ই স্যার ৷ 

তাহলে কুসুম রায়কে একটা বাতা পাঠিয়ে দন। 

মেয়েটা সঞ্জো সঙ্গে একটা নোটবই বের করল । বলল, বলুন 
স্যার । 

লিখুন কুসুম, আম ভুল করোছলাম। আম তোমাকে 
ভালবাসি । 
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মাধব সংবাদ 


সুচেতার মধ্যে মাধবের গণ্ডগোলটা শুরু হয়োছল বয়ের দু'বছর 
বাদেই । শবয়ের দু-তিন বছরের মধ্যেই পণশথবাঁর প্রায় সকলেরই 
এরকম একটু বিবাহত জীবনের গোলমাল শুরু হয়। যখন পরস্পরের 
প্রকত রূপ দুজনে দেখতে পায়। তখন স্বভাবের “পার্থক্যটা ধরা 
পড়তে থাকে, রুচি আর ব্যান্তত্বের যুদ্ধ শুরু হয় । কিছাদন এরকম 
চলে। আর তারপরেই পুরুষ হয় স্ৈন হয়ে যায়, নয়তো নিস্পৃহ। 
নারীরা বাঁঘনী বা গাঁহনী হতে থাকে । তারপর হয়তো বা কারো 
কারো জীবনে সেই দূললভ ব্যাপারটা জন্মায়, যাকে দাম্পত্য প্রেম বলে। 

কিন্তু মাধব দাম্পত্য প্রেম ব্যাপারটাকে মোটেই বাস করতে 
পারে না। দাম্পত্যই যাঁদ তবে প্রেষটা আসে কোথেকে ? প্রেমের 
মধ্যে যে একটু ঘোমটা টানা রহস্য, একটু আধো ছোঁয়ার রোমা, 
তা রোজ পরস্পরের কাছে ন্যাংটো হওয়া দুশট নরনারাীর মধ্যে ভাবে 
সম্ভব । একাঁট ছোট বাসায় যখন রোজই দুজনে অল্প দূরত্বে বাস 
করছে, গায়ে গা ঠেকছে, আঁবরাম পরস্পরকে চোখে গড়ছে, এবং 
দুজনের মধ্যে যখন কোন কথা বলাই আর বাঁক থাকোন, তখন রোমা 
বা রহস্য জন্মায় কি করে? 

উপরন্তু সুচেতার জন্য দোষ না থাকুক, সে বড় রগচটা। খব 
সহজেই, আত সামান্য কারণে সে রেগে যায়। রেগে গেলে মাধবকে 
এমন কোন কথা নেই যা বলে অপমান করে না। আবার রাগ পড়লে 
আদরও করে খুব ।॥ শীকন্তু রাগ তো একাঁদনের নয় । কাজেই আদরের 
পরও মাবার মাধব অপেক্ষায়, আশঙকায় থাকে, কখন আবার সুচেতার 
রাগ হবে, কিসে হবে । কোন ঠিক নেই কিসে রাগ হবে সূচেতার ৷ 
কখনো গঝিয়ের উপর রেগে গিয়েও মাধবকেই বকে সে । আর এই 
বকতে বকতে মাধব সম্পকে সমস্ত খারাপ কথাই তার বলা হয়ে গেছে। 
মাধবও যে চুপ করে থাকে এমন নয়। সুচেতা সম্পর্কে বত খারাপ 
কথা বলা যায় সবই রাগের মাথায় তার বলা হয়ে গেছে । 

গবয়ের আট ন' বছর বাদে আজ মাধব বুঝতে পারে, আঁত সুন্দরী 
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এ যে সুচেতা, ওকে আর সে ভালবাসে না, একটুও না। সূচেতা 
রাস্তায় বেরোলে এখনো কত পুরুষ আনচান করে, কত গোপন 
কামদক দাঁণ্টি তাকে লেহন করে যায়, মাধবের দুই একজন বন্ধ ষে 
হ্যাংলার মত সচেতার ?দকে চেয়ে থাকে এ সবই প্রমাণ করে ষে 
সহচেতার মেয়েমানুষী ব্যাপারটা প্রবল ।॥ কিন্তু হায়, তার প্রাত আর 
কোন লোভ অন্তত মাধবের নেই। এমন কি তারা একনাগাড়ে 
বহাঁদন সহবাস না করে পাশাপ্যাশ শুয়ে থাকে । একটা চুন্বনেরও 
আদান-প্রদান হয় না। যখন ঝগড়া নেই তখনো নয় । 

সুচেতা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, এমন নয়। বরং শারশীরক মিলনে 
মাঝে মাঝে সুচেতাই আগ্রহ দেখাতো, উত্তৌজত করে তুলত মাধবকে । 
কিন্তু বড় সহজেহ সুচেতা অপমান করে একেবারে শীতিলও করে 
দেয় তাকে! অথা সুচেতা মধবকে দরকার মত ব্যবহার করে মান, 
মূল্য দেয় না। তবে সে একথা প্রায়ই বলে_ তোমাকে আম যে কত 
ভালবাস তা তো বোঝ না। 

এরকম কথার বেলন কিহক্ষণ হাওয়ায় ভাসে । তারপর নিজের 
থেকেই ফেটে যায়। 

কন্তু মাধবের দেশজোড়া খ্যাতি এই অল্প বয়েসেই। সাঁইন্রিশ 
পেরোতে না পেরোতেই মাধব যাকে বলে রিনাউণ্ড আঁটিস্ট । আর্ট 
স্কুল থেকে পাশ করে সে প্রথমে কমাশিয়াল কাজ শুরু করে৷ তার 
মৌলক শিক্ষাটা ছিল খুবই ভাল, সে চমৎকার ড্রইং জানে, 
কম্পোঁজিশন জানে, রঙের রসবোধ চমৎকার । সে যেমন পারে সিনেমা 
হলের ইনটারয়র ডেকরেশন্‌, তেমনি হাত তার শাঁড় বা ছিট কাপড়ের 
গডজাইনে । পারালীসাঁচর নানা কাজে সে গসদ্ধহস্ত 'ছিল। তাই 
সদ্য পাশ করে বোৌরয়ে সে প্রথম িছীদন অর্থ কম্ট আর হাড়ভাঙা 
খার্টনির ধকল সহলেও ক্রমশঃ মস্ত মস্ত কাজ পেতে থাকে । আবার 
শীনজস্ব আঁকার স্বভাব ছাড়োঁন বলে তার ব্যান্তগত 'সাঁরয়াস 
ছবিগ্ীলও ক্রমে স্পম্টভাষ হয়ে উঠছিল তাদের অন্তর্গত দার্শীনকতায়। 
তার কয়েকটা একাঁজাবশন প্রথমে পান্তা পায়ান। এখন তার 
একাঁজবিশন একটা গরুত্রপূর্ণ সংবাদ হয়ে দাঁড়ায় কলকাতায় । 
প্রচুর ছাঁব বার হয়। ন্িশ পৌরয়েই মাধব দাস দেশে নাম-করা 
ব্যন্তত্দের একজন । একবার বছর খানেকের জন্যে ইউরোপে ঘুরে 
এসেছে । সাঁহীব্রশেই সে সম্পূর্ণ প্রীতীষ্তত। 
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সুচেতা জানে, তার স্বামী নামকরা লোক । এও জানে, মাধবের 
ছাঁৰ আঁকা থেকেই*'সংসারের আয়ব্যয়। কোন অভাবই রাখে না মাধব । 
দেদার খরচ করে, তবে মাধব মদ খেলেও, কখনো মান্রা ছাড়ায় না। 
তার ফৃতির জায়গা বৌশ নয়। মেয়েমানুষের দোষ মোটেই নেই, 
বরং মেয়েদের বেশ লঙ্জাই পায় সে। নেশা বলতে গীসগারেট, একটু 
বোঁশ খায় । জামা-কাপড়ের শৌঁখনতা নেই, শীসনেমা খিয়েটার খুব 
অল্প দেখে । মাঝে মাঝে বাইরে যাওয়ার নেশা আছে। আর 
ফোটোগ্রাঁফর শখ, তা ফোটোগ্রাফ সব আঁকয়েরই খাঁনকটা জানতে 
হয়। তবে এসব ছাড়া, আর ট্যাঁঝসতে চড়ার অভ্যাস ছাড়া তার আর 
খরচ দক? যা যায় সংসারের জন্যই যায়। সুচেতা ভাবে, মাধব 
বড় খরচ কবে । সচেতা ঝগড়া কর বলে সংসার খরচের টাকা 
আমার হাতে দাও না বলেই অত খরচ তোমার । তা ও দিয়ে দেখেছে 
মাধব । টাকা হাতে পেলেই সচেতা সংসার খরচ করতে গিয়ে নানা 
বাজে ব্যপারে ঢাকা নণ্ট করে আসে । শাঁড় নল, রাজ্যের ঝুটো 
গয়না, ফুলের টব কিনে আনল! ফলে আর তার হাতে টাকা থাকে 
না। সাতাঁদনে সাতশো টাকা উীঁড়য়ে দেয় মন্ত্বলে, তাই আর তার 
হাতে সংসার খরচে টকা দেয় না মাধব । সেটাও হয়তো আর একটা 
রাগের কারণ । 

সে যাহ হোক, মাধবা বয়ের এহ আট বছর বাদে সত্যটা বোঝে । 
অনেক মানঅভিমান, বাগ ও অনুরাগের পর, অবশেষে নিস্পৃহতা । 
মাধব তার বাইরের ঘরটায় স্টুডিও করেছে । আর একটা স্টাডও 
আছে এসপ্ল্যানেডের কাছে। সারাদন প্রায় সেখানেই কাটে । কিন্তু 
এখনও নজের বাহরের ঘন্রে কাজ কে সে । সচেতাব বড় ভুলো মন । 
সকালে চায়ের পর জলখাবারটা সময়মত কোনাঁদন 'দিতে পারে না। 
সকালটায় একটা চমৎকার প্রাকীতক আলো আসে বলে সে সময়টায় 
1াবভোর হয়ে কাজ করে মাধব । তখন কেউ যাঁদ নেপথ্যে থেকে তাকে 
বিনা ঝামেলায় ছি খাইয়ে না দেয় তো সেখাওয়ার কথা ভুলেই 
থাকে । টনচনে  খদে পেলেও গ্রাহ্য করে না। কিন্তু তার ফলে এক 
সময়ে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ে৷: তখন সে হতাশ হয়ে ভাবে, হায়, 
আমার ক কেউ নেই? সূচেতা তো এক গ্রাস দূধও 'দতে পারত । 
অথচ তাদের সাত বছরের ছেলেটাকে খাওয়ানোর জন্যে সচেতা 
সারাটা দন কত ধমকায়, মারে, বকে, কত আদরের সঙ্গে উদ্বেগের 
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সঙ্গে খাওয়ায় । ছেলেকে হিংসে করে না মাধব । কিন্তু মন বলে, 
এ ছেলেটার মত আমারও তো ।পাওনা। এ নিয়ে বনেক বলেছে মাধব, 
কাজ হয় না। সুচেতা কেবলই ভুলে যায়। কংবা বলে, আমারও 
সকালে খিদে পায় । 

মাধব বলে, খেলেই পারো, খাওয়ার চার্জ তো তোমার । খাওয়া 
এবং খাওয়ানোর । 

সুচেতা উত্তর দেয়, আহা, কোন সন্দেশ রসগোল্লা আনো যে খাব। 

এ হচ্ছে ঝগড়ার গন্ধ মাখানো কথা । 

আজকাল মাধব বলে না 'ীকছু । শুধু বুঝে যায়। তার মত 
কাজ-পাগল লোকের জন্যে একজন ব*বস্ত মানুষ দরকার । যে মানুষ 
তাকে দুই সতর্ক চোখে আগলে রাখবে । নিজেকে লুকিয়ে 
রেখেও যে মাধবকে ঘরে রাখবে নানা অসতর্ক মূহূর্তে। যখন 
তশরবেগে ছবি আঁকে মাধব, তখন তার শরণর 'দ্বিগ্ণ ক্ষয় 'হয় ৷ মাথায় 
চিন্তার পোকারা কুরে কুরে খায় । সিগারেটের ধোঁয়ায় ঝাঁঝরা হয়ে যায় 
বুক, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সমস্ত হীল্দ্রয় ছাঁবর ভিতরে প্রাণসণ্ণার 
করতে গিয়ে শরীরের প্রাণকে নিংড়ে নেয়। সেই সময়ে মাধব শিশুর 
মত হয়ে যায়। কখনো হয়তো চিৎকার করে বলে কফি! সে ডাক 
সুচেতা কখনো শোনে, কখনো উপেক্ষা করে। কাঁফ খেয়েছে কিনা 
তা অবশ্য মনে করতে পারে না মাধব। তবে বুকটা যেন 
শুকনো লাগে । 

রাঁববারে মাধবের ঘরে কিছ লোকজন আসে । শিক; বন্ধু, ছু 
ছবির সমঝদার, কিছ ক্রেতা, কিংবা প্রশংসাকারী। আড্ডা মাধবের 
খুব প্রয়। এসব আতাঁথদের কখনো কখনো এক কাপ করে অন্তত 
চা খাওয়াতে তার ইচ্ছে হয়। কিন্তু পারে না, চা করার নাম করলেই 
সূচেতা ভয়ঙ্কর রেগে ষায়। সোজা বলে দেয়, আম পারব না, 
ধদনরাত তোমার সংসারে গতর ক্ষয় করাছ, আর কত চাও? আমার 
শবশ্রাম নেই? সাধ আহাদ নেই? 

মাধব খুবই অসহায় বোধ করে । ভাবে, সাঁতাই বুঝি সচেতাকে 
খুব খাটতে হয়। এরপর আবার ফরমায়েশী চা! থাক গে, বরং 
আতাঁথদের কাছে অভদ্রুতা হোক, তবু সূচেতাকে অত খাটানো ঠিক 
নয়। আবার কখনো ভাবে, সচেতার খাষ্রনিটাই বাকণ এক বেলা 
রাল্না করে দু,বেলা খাওয়া । রাম্না ছাড়া আর বড় কাজও তো 'কছু 
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নেই। ছেলেকে ইস্কুলের বাসে তুলে দিয়ে এসে সুচেতা হারমানয়াম 
নিয়ে বসে, বা টুকটাক ীনজের কাজ করে । শুয়ে বসে থাকে। 

এ সব ব্যাপার নিয়েও অনেক কথা কাটাকাটি হয়েছে তাদের । 
হাতাহাঁতও যে হয়াঁন এমন নয়। কোন লাভ হয়ান। 'বয়ের আট 
বছর বাদে তারা 'িনতান্তই শরীরের দক থেকে নিকটবতর্স মানুষ । 
তাদের মন সম্পূর্ণ ভিন্ন পথের যান্রী। 

এই যে মাধবের আঁকা সব ছাঁব, যার জোরে মাধবের এত নাম তার 
সম্পকেই বা সুচেতার মনোভাব কি? ঠিক বুঝতে পারে না মাধব । 
তবে এটুকু জানে যে, সুচেতা তার ছাঁবর গুণমুগ্ধ ভন্ত নয়। বরং 
তার ছাঁব সম্পর্কে সে খুবই উদাসঈন, তার খ্যাতি সম্পকেও । কখনো 
ছাঁৰ আঁকার ব্যাপারটা নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ করে বলে, যেমন তেমন রঙ 
মাখিয়ে, ভূতুড়ে সব আবোল-তাবোল এঁকে লোক ঠকাচছ। ও ছাঁব 
বাচ্চারাও আঁকতে পারে । 


শুনে মাধব নিভে যায় । বুকটা কেমন করে ওঠে । নিজের ওপর 
আবার সন্দেহে আসতে থাকে, যা আঁকলাম, তার সবটাই 'ি তবে 
আবোল তাবোল? এই কূট সন্দেহ তাকেনকম্ট দেয় । সে ছটফট 
করে। আঁকতে বসে সে আত্মপ্রত্যয়ের অভাব বোধ করে । কোন 
কাগজে বা কোথাও কেউ মাধবের খুব প্রশংসা করলে, মাধব ঘযাঁদ সেটা 
সুচেতাকে শোনায়, তবে সুচেতা নিষ্ঠুর মৃদু হাঁস হেসে বলে, তোমার 
খুব অহংকার হয়েছে । এত অহংকার ভাল নয়। হতে॥পারে মাধব 
কিছু অহংকারী । কিন্তু সে অহংকারের মধ্যে ছেলেমানুষাী গুমোরটাই 
বড়। যখন-কাজ করে মাধব, তখন সে সম্পূর্ণ অহংলুপ্ত, অবচেতনায় 
চলে যায়। তাই তার অহংকার কাউকেই আঘাত করার মত নয়। 
এবং সে ়নজের ছাব সম্পর্কে সদাই খ'তখ*তে, সীঁন্দহান, সংশয়ী 
একটা ছবির কাজ শেষ হলে সেটা কেমন হল তা 'ীবচার করার ক্ষমতা 
পর্যন্ত তার থাকে না। সে 'বড়াবড় করে ছবির দিকে চেয়ে কেবল 
বলে, খারাপ, খারাপ, খুব খারাপ ৷ এত খারাপ কাজ জীবনে কারান । 

পরে হয়তো সেই ছাঁবটাই ভীষণ প্রশংসা পায়। পাঁচ-ছ হাজার 
টাকায় 'বাক্ হয়ে যায়। তখন আবার মাধব ভাবে, ছবিটা দারুণ 
এ*কৌছিলাম কিন্তু । তার অহংকারের রকমটা হল এই ৷ যাদের সঙ্জো 
মেশে মাধব, যারা মাধবকে বহুকাল ধরে চেনে, তারা বলে, মাধবের অত 
নামডাক, তবু ওর মত এমন 'নরহংকার মানুষ হয় না। একমাত্র 
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সুচেতাই ঠিক উল্টোটা বলে। 

তার সাত বছরের ছেলের সঙ্গেও আজকাল মাধবের তেমন ভাব 
নেই। যখন ছেলে ছোট ছিল তখন সে ছেলের সঙ্গে খুব নৌটপেটি 
ছিল, ছেলে ছাড়া বাঁড়তে এক মুহূর্ত থাকতে পারত না। এখন 
মাধবের কাজ বেড়েছে, ছেলেও বড় হয়েছে, তাই তার ছেলের সঙ্গে 
তৈমন সম্পর্ক নেই । ছেলেটা অবশ্য মায়ের ন্যাওটাই হয়েছে বেশী । 
একটু বেশী আদরে, মোটাসোটা কম বাদ্ধওলা ছেলেটা ড্রায়ং ক্লাশে 
শজরোও পায়। অথাৎ মাধবের কোন ছাপই তার ওপর পড়োন ৷ মাধব 
যেন বা এক আগন্তুক, বাইরের অনাস্মীয় পুরুষ । সংসারের খরচের 
জোগান দেওয়া ছাড়া আর কোন ভ্মকা নেই । 

এক একাঁদন কাজ করতে করতে রাত নিশুত হয়ে যায়। পাবা 
ঘমঘোরে অচেতন, মাধব তখন অবচেতনার তলা থেকে, ভাবনার 
গভীরতা থেকে উঠে আসে । জাগে । যেরকম, যেভাবে আঁকতে 
চেয়োছল ঠিক সেরকম আঁকা হয়েছে হয়তো, মনটা তাই তখন তৃষ্ত, 
দেহের সমস্ত স্রায়গ্ণীল সজাগ । আর তখন হঠাৎ সেই আনন্দময় 
অনূভাত থেকে একটা কামভাব জন্ম নেয়। তখন খুব ইচ্ছে করে 
একটা নারীর শরীর পেতে এবং সেই শরীরের আনাচে কানাচে 
দীপাবলীব মত জালিয়ে দিতে শরীরের ভালবাসা । প্রিয় একজন 
নারীকে গভনর ভাবে উপভোগ করার দদুর্দম ইচ্ছা বাঘের মত হুঙ্কার 
ণদয়ে ওঠে। বাতি জেলে সে তখন শোওয়ার ঘরে এসে দেখে, 
অপরূপ রূপবতী সুচেতা গভীর ঘুমে 'চন্রার্পিত হয়ে আছে। এই 
সময় যখনহ সে সুচেতাকে জাগয়ে প্রস্তাব রেখেছে তখনই সচেতা 
চূড়ান্ত অপমান করে ঠাণ্ডা গলায় বলেছে, আমার কাম মরে গেছে, 
শরীরেও সয় না এত খাটাখাট্রুনির পন, তবু তোমার যাঁদ ইচ্ছে করে 
যাখাঁশ কর। তাড়াতাঁড় ছেড়ে দিও, আমার খুব ঘুম পাচ্ছে-- 

গকন্তু তাই ক হয়? স্ত্রীর কাছে দেহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হলেই 
বাঁঝ পুরুষের বেশী লজ্জা । তাহ মাধবেরও শরীর নভে যায়। 
আর এ লজ্জা থেকে তার প্রচণ্ড রাগ হয় । 'কন্তু তবু ছু করার 
নেই বলে শুয়ে থাকে, ঘুম আসে না, চেপে রাখা রাগ তার স্বায়ু 
মাস্তঙ্ক আর জীবন? শীন্তর 'ভতরে তাপ হয়ে ক্ষয় করতে থাকে 
সবাঁকছ। সত্য বটে, বয়ের পর কিছ্বাদন সে সুচেতার প্রবল 
কামেচ্ছাকে তৃপ্ত করতে পারত না। আনাড়ী ছিল, তার ওপর 
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চিন্তাশীল বলে তার দেহবোধ কিছ? কম, তারই প্রাতশোধ বাঁঝ 
সুচেতা আজকাল নেয়। 

মাধব আজকাল পাঁরজ্কার বুঝতে পারে সে এক আঁববাহত 
জীবনই যাপন করছে । ঘরে একজন মাঁহলা বাস করেন মান্র। অর্থ বা 
যশের পরই পুরুষের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন মেয়েমানুষ । শুধু শরীর 
নয়, বরং তাকে আঁবভাজ্য নারীসন্তাও বলা যেতে পারে । যাকে ন৷ 
হলে পুরুষের সম্পূর্ণতা আসতেই চায় না। শবয়ের পর মাধব কছু 
নয একৌছল সুচেতার ৷ সেগুলো এখন কোন কোন অচেনা ক্রেতার 
ঘরে শোভা পাচ্ছে । তার কোন ছাব তে পড়ে থাকেনা । আজ 
বহুকাল আর সচেতার কোন ছাঁব আঁকে না। বছরখানেক আগে 
একটা ফরমায়েসী ছবি আঁকতে 'গয়ে একজন মডেলকে ভাড়া করোঁছল 
মাধব । তার নগ্ন শরীরের ভঙ্গী দেখে দেখে ছবি আঁকতে গিয়ে, 
যা শিল্পীদের কখনো হয় না, বা হওয়াটা অস্বাভাঁবক, তা হয়োছল 
তার। যে তার হাতের রঙ মুছে মেয়েটাকে বলল, আমার বড় কাম। 
আম পারাছ না। এত করুণ এই অসহায় ভাবে বলোছিল যে মেয়েটা 
হাই তুলে বলে, মাধববাব্‌, আম টাকার জন্য সব কাঁর। 

তো তাহ হল। মাধব তার এসপ্র্যানেডের কাছে 'ির্জন এবং 
নিশ্চুপ স্টডিওয় মেয়োটকে উপভোগ করেছিল, টাকার 'বানময়ে । 
সারাক্ষণে তার মনের মধ্যে টাকা কথাটা কাঁটার মত বধে ছল বলে 
একটুও তৃপ্ত হয়ান। বরং ক্লান্ত হয়োছিল। তারপর থেকে মাধবের 
আর ও রকম পদস্থলন হয়ান। সে বুঝে গেছে, তার একজন 
মেয়েমানুষ দরকার । নিজস্ব নারী, শরীর নয় । 

কেবলমাত্র রাত্রে ছাড়া ানজের ঘরের স্াঁডওয় আর কাজ করে না 
মাধব ৷ সারাঁদন সে তার এসপগ্ল্যানেডের স্টীডওয় পড়ে থাকে আজকাল । 
এখানে টৌোলফোন আছে, শবশ্রামের জন্য খাট ছানা আছে, সোফা বা 
কৌচ আছে । প্রচুর বইপন্র, বুকলেট, নানা যন্প্রপাঁত বা ক্যামেরা সব 
ছড়িয়ে থাকে এধারে ওধারে । 


গতকাল রাত্রে মাধব বাঁড় ফেরেনি, স্ট্রীডওয় ছিল। আগে আগে 
বাঁড় না 'িরলে সুচেতা খোঁজ করত টোঁলফোনে । কাল তাও 
করোৌন। খোঁজের দরকারও নেই৷ জানে স্ট্রাউওয় আছে। কিংব৷ 
অন্য কোথাও । 


এক কাপ কড়া কফি তোর করে নয়ে মাধব সোফায় বসে আছে । 
মাঝরাতে ঘযীময়োছিল, বেলা আটটায় উঠেছে । চোখে জালা, মাথাটা 
পাঁরহ্কার নেই, শুধু মনটায় একধরণের অদ্ভূত আনন্দ। একটা 
বিচিত্র পেহীণ্টিং প্রায় শেষ হয়ে এল। অনেক গুলো মাথা একটা নীল 
অন্ধকারে ভাসছে, মাঝখানে একটা হাল্কা কাঠ-কয়লা কালো রঙের 
কুয়াশা । ছাঁবর নীচে কতকগুলো নত্যরত পায়ের হইঙ্গত । ছাঁবিটায় 
একটা ভীষণ গাঁত রয়েছে । ওপর 'দককার শূন্য জায়গাটা ভরাট করার 
জন্যে একটা রঙের 'মশ্রণ কাল রাত থেকে ভাবছে । অল্প দূধ মেশানো 
এই কাঁফর রঙটা তার খব পছন্দ হচ্ছিল। এই রঙ দিয়ে একটা 
পটভূমি হবে, তার মধ্যে চাঁদের গায়ে যেমন এবড়ো-খেবড়ো দেখা যায় 
ক্লোজআপ-এ তৈমাঁন একটা কাজ করবে । ছাঁবটা সম্পূর্ণ হলে কেমন 
হবে কেজানে! কিন্তু কাজটা করতে একটা তাঁর উত্তেজনা বোধ 
করাছিল সে। গরম কাঁফটা শেষ করাঁছল তাড়াতাঁড় ৷ 

দরজাটা খোলাই আছে । একট্র আগে বাঁড়র দারোয়ানের বৌ এসে 
ঘর ঝাঁট '্দয়ে গেছে, রোজ যেনন দেয় । তারপর আর বন্ধ করা 
হয়াঁন। দরজায় কে যেন টোকা দচ্ছে 

ঈষৎ বিরন্ত মাধব বলে, আসুন । 

বলেও তাকায় না! কত কে আসে। আজকাল িজিটারের 
শেষ নেই। 

ছলচাতুরীহীন একাঁট মেয়ে ঘরে এল কুণ্ঠাভরে। বয়স কুঁড়ি 
কাছাকাঁছ । সাদামাটা শাঁড় পরা, মূখাঁট লাবণ্যময়। শরীর রোগার 
শদকে । রঙ একটু চাপা এবং 'স্রগ্ধ। বেশ মেয়োট, এক নজরেই 
পছন্দ করা যায় । 

কাকে খজছেন? মাধব অবাক না হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

আপনার কাছেই এসোছি। মা জিজ্ঞেস করতে পাঠাল, আপাঁন 
ক সকালবেলায় কছ; খান না? 

এবার একট অবাক হয় মাধব । বলে, কেমা? 

মেয়োট লঙ্জাভরে বলে, আমরা এ বাড়তেই থাঁক। ওপাশে। 
বলে হাত তুলে দেখাল একটা দক । মাধব বোঝে, মুখোমাঁখ দরজায় 
ওপাশের ফ্ল্যাটে থাকে ওরা । অবশ্য মাধব কাউকে চেনে না, খোঁজও 
নেয় না। 

মেয়েটা ফের বলে, আপাঁন মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকেন দেখাছ, 
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কিন্তু খাওয়া দাওয়া করেন বলে মনে হয় না। তাই মা বলে পাঠাল, 
আপাঁত্ত না থাকলে আমরা 'ীকছু খাবার করে পাঠাতে পার । 

মাধব প্রস্তাব শুনে হাসল । 'বখ্যাত হওয়ার কতকগদাীল পুরহ্কার 
আছেই । খুব সাধারণ, নীচূতলার মানুষ হয়তো তার নাম জানে না, 
গকন্তু একটু উচু থাক-এর মান্‌ষ জানে যে, মাধব পটঃয়ার ছাঁব দবদেশেও 
'বাক্ হয়। বলতে গেলে সে আন্তজাতিক খ্যাতির আঁধকারী । 

হেসে মাধব বলল, খিদে তো পায়। খাওয়া হয়ে ওঠে না বড় 
একটা । খদে চেপে আম বেশ কাজ করতে পাঁর। 

সেটা ি ঠিক? 

মাধব মাথা নেড়ে বলে, মোটেই না। আচ্ছা, তোমরা দলে খাব । 

মেয়েটা আন্তাঁরক খাঁশর মূখ করে চলে গেল। একটু বাদেই 
এল বিশাল প্রেটে বাটিতে রাজ্যের খাবার নিয়ে । মাধবের খুব খিদে 
ছল, কাঁফ 'দয়ে ষে িদেটা সে চেপে রাখে প্রায়ই । বিনা আপাঁত্ততে 
ডিম দিয়ে টোস্ট খেতে খেতে সে বলে, আপাঁন আমাকে চেনেন ? 

মেয়োট মদ হেসে বলে, খুব। আপনার ছাব দেখোছ। আর 
দুটো ীসনেমায় আপাঁন আর্ট িরেহর ছিলেন, তাও জাঁন। আমাকে 
তুঁম' করে বলবেন । 

একটা *বাস ফেলল মাধব। 'নয়াত! অত্যন্ত ভাবানুভ্াতর 
স্পর্শকাতর রাজ্যে বাস করে বলেই সে কতগুলো শজীনস আগে 
থাকতেই টের পায়। যেমন এই ক্ষণেই সেটের পেল, এই মেয়োট 
তার জীবনে ঢুকে গেল 1চরাদনের মতো, সূচেতা অন্যমনস্ক না 
থাকলে এমনটা হত না। সূচেতার জন্যই হল। 

মেয়োটর দিকে মনোযোগ দিয়ে একট; চেয়ে থেকে মাধব বলে, 
শোন, আঁম বড় একা, ভীষণ । মাঝে মাঝে ইচ্ছে হলে চলে এস। 
তোমাকে ছবি বোঝাব। 

মেয়োট ঘাড় নেড়ে বলে, আম আর্ট কলেজে পাঁড়। 

সেকি! 

মেয়ৌট মৃদু হেসে মাথা নত করে বলে, আমার নাম পথা। 
পৃথা রায় । 

মেয়োট চলে যায় আস” বলে। 

আবার এল পরাঁদন । বলল, ছাঁব পরে বুঝব । আর ছাঁব তো 
নিজেকেই বুঝে নতে হয় । আঁম একটু আপনাকে বুঝতে চাই। 
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মাধব বলে, কেন ? 

আপাঁন যে বলৌছলেন একা । সেইটে কেনণ আ'মও কখনো 
কখনো ভীষণ একা বোধ করি, বুঝতে পাঁর না কেন! 

মাধবের ছাঁবটা এখনও শেষ হয়ন। এঁষে অল্প দুধমেশানো 
কাফ রঙ--সেইটে 'কছুতেই হচ্ছে না। তিন চারবার 'মক্স তৈরী 
করল। বেস-টা হয়ে গেলে চাঁদের মার রূক্ষ ধূসর গহব্রগাঁল, 
ঢেউগীল তার ওপর চমৎকার মানাবে । 

শোন পৃথা, আমার কাছে এস মাঝে মাঝে । ীনজেই বুঝে নও, 
কেন একা । ওসব কি বোঝানো যায়? 

পৃথা হেসে লাজুক ভঙ্গীতে মাথা নোয়াল। ভঙ্গটা দেখে বুকটা 
'স্রগ্ধতায় ভরে গেল মাধবের | 

পণ্চমাদন মাধবের ছবিটা শেষ হয়েছে। মাঝখানে কয়েকাদন 
ঘুরে আসতে হল সিনেমার আউটডোর শুটিংয়ে । ফিরে এসে ছবিটা 
ধরতেই শেষ হয়ে গেল। বন্ড বেশী পারশ্রম গেছে ছাঁবটার পিছনে । 
কি হল, ঠিক বুঝতে পারছে না মাধব । নল অন্ধকারের কয়েকটা 
উত্তোঁজত মাথা বা মূখের অসহায় সংশয়, কাঠকয়লা রঙের কুয়াশার 
নীচে নৃত্যরত পা-গূলি. ওপরে কফির রঙের ওপর চাঁদের র্লোজ-আপ 
বুক। 

খাবার নিয়ে পৃথা এল সকালে, এখন মাধব কাঁফ খাচ্ছে । 
মুখটা শুকনো, কশাদন দাঁড় কামায়ান, ঘম হয়ান । মনটা ভয়ঙ্কর-__ 
আঁস্হর আর সন্দেহে ভরা । ছাঁবা শেষ হয়েছে বটে, কিন্তু কেমন 
হয়েছে ? 

পৃথাকে সে জানালার পাশে দাঁড় কাঁরয়ে বলল, দেখ তো কেমন 
লাগছে % বলে একট অপেক্ষা করেই বলে, একদম ভাল হয়ীন, না? 

পৃথা খুব মন দিয়ে দেখল । বলল, আপাঁন যা আঁকেন সবই ছাঁবি 
হয় । 

ওসব হে্য়ালী কথা নয় পৃথা। তুমি ঠিক ঠিক বল ছবিটা দেখে 
প্রথম র-আযাকশন কি, ফের বিকেলে এসে বোলো ছাঁবটা তোমাকে হন্ট 
করে ণকনা। এরপরও ছাবর স্মাত শেষ হয় না। একটা ছাঁব যাঁদ 
ভাল হয় তো তার এফেন্ট বহাীদন মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে । 

পৃথা তার মুখের দকে চেয়ে বলে, এ ছবিটা যেখান থেকে এসেছে 
আমি সেখানে যেতে চাই । 
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ও! মাধব হতাশার সুরে বলে, তুম ছবিটা বুঝতে পারছ না 
পৃথা! 

পৃথা মাথা নেড়ে হেসে বলল, বললাম তো, ছবিটা যেখান থেকে 
এসেছে আঁম সেইখানে যেতে যাই । 

মাধবের ধূন্দ লাগে, বলে, সে কোথায় পৃথা ? 

কি করে বলব? আঁম শুধু যেতে চাই। 

মাধব বুঝল । হঠাৎ একটা হাতে সে পৃথাকে টেনে আনল বুকের 
কাছাটিতে । শরীরে সেই তীর কামবোধ। উদ্যত ঠোঁটে ভয়ঙ্কর 
তৃষ্ণা । 

পুথা মাথা নেড়ে বলে, ওভাবে "ক যাওয়া যায়? 

তবে? 

পুথা তার মাথাটা দু-হাতে ধরে গভীর চোখে চোখের দিকে তাকাল । 
যেমন মনস্তত্তাবদ তার রোগীর দিকে তাকায় । তারপর ধার স্বরে 
বলে, এ যে চোখ দেখে, ওর পিছনে যে ভীষণ বুদ্ধি আর অদ্ভূত মন 
--ওখানে কে যেতে পারে? ওখানে যাওয়ার কি রাস্তা আছে। 
শরীর দিয়ে তো হয় না। 

তবে কি দিয়ে হবে? আকুল জিজ্ঞাসা করে মাধব । 

তীর্ঘযান্রীর মত যেতে হয় । খুব বৈরাগা লাগে, অনেক ত্যাগ । 

টৌলফোন বাজাছল, মাধবের মাথা তখনো ধরে রেখেছে পৃথা, 
সেই অবস্হাতেই মাধব টেলিফোন কানে তুলল । সূচেতা ভীষণ 'বিরন্ত 
গলায় বলে, তুমি কি জানোয়ার? আমার হাতে একটাও টাকা 'দয়ে 
যাণ্ডাঁন, চলবে কিসে ? 

আচ্ছা, যাচ্ছ । 

পৃথা দাঁড়য়ে ছিল। মুখে একট হাঁস। 

মাধব তার দিকে চেয়ে রইল । আর চেয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ 
দু চোখ ভরে জল এল তার। 

পৃথিবীতে মাধবের সাত্যিই কেউ নেই | 
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তোমার নাম মথ;রাণ বলকাীহে! মেয়েদের তো আম এমন 
নাম শুর্নীন। 

না তো, আমার নাম মধ্রা । 

মধূরা! ওঃ হো। দেন হট হজ এ ভোঁর আধ্বানক নেম। 
মথুরা ভেবে আম একট চমকে [গায়ৌছলুম । আমাদের স্কুলের 
অঙ্কের মাস্টারমশাই ছিংলন মথানাথ । এ প্রডীজ হন অঙক। 
হেঃ হেঃ। বাঃ, এহ ঘরটা তাহলে এারকাণ্ডিশাণ্ড 

এ ঘরটায় একটা পোেবিল কুলার আছে । ওই যে আপনার 
পিছনে । 

ওঃ ওটা! আয ভেবোছলার কোন কিম্ভূত ঘন্ত্র বাঁক । তোমার 
বাবা বিশাখ তো একটু ছিঃগ্রস্ত! ভা এরকম কুলাদ তো কখনো 
দোখাঁন। বেশ জানস। তোমাদের কুক টা বাধা মাছে তো! 
কুকুর আই কাণ্ট টলারেট । 

আছে । কেউ এলেহ বাঁধা হর । তবে ছাড়া থাকলেও কামড়ায় না। 

ওটা সব কুকুরওলাহ বলে । ভয় নেখ, আমাদের কুকুর কামড়ায় না। 
কন্তু আহ ডোণ্ট 'বাঁলভ। সেহ যে শরত০ন্দ্রের কী একটা কথা 
আছে না, যে মদ খায় অথচ মাতাল হয় না সে হয় মিছে কথা বলে 
না হয় মদের বদলে জল খায় । কুকুরের বেলাতেও আই । কুকুর 
পুষেছে অথচ সে কখনো কামড়ায়ীন এক হতে পারে? হয় তুমি 
বাজে কথা বলছ, না হলে ন্যাকড়ার কুকুর পুষেছ । 

আমাদের কুকুরের বয়স দশ, আজ অবাঁধ একজনকেও কামড়ায়ান । 

তোমার বয়স কত ? 

কাঁড়। 

স্ট্রেঞ্জ ! তার মানে দশ বছর বয়স থেকে দেখছ কুকুরটাকে । কাউকে 
কামড়ায়নি? নেভার? 

না। 
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তোমার বাইশ ? 

না তো, বললাম না কুঁড়? 

রাইপ এজ, রাইপ এজ । ভোট দাও? 

গতবার বয়স হয়াঁন, এবার দেব । 

কাকে দেবে ? 

দাঁখ। ঠিক কাঁরাঁন এখনো । 

বিনয়কে দিও । বিনয় দত্ত । ভাল ছেলে । 

চেনো নাঁক? 

কেন, তুমি চেনো না? হি ইজ এ ফেমাস ফেলো । 

নব নাকেন। চান, তবে আলাপ নেই । 

অ:লাপ কাঁরয়ে দেবোখন, পাঁলাটিক্সওয়ালাদ্দর সঙ্গে ভাবসাব লাখা 
ভাল। 'বশাখটা আবার একট হেডস্ট্রং গোস্ছর । কাউকে পাত্তা 
দতে চায় না। 

মান্ষজন সম্পর্কে বাবা একটু চ গজ টাইপ । 

সেটা দোষের নয় । বাট 'বনয় দন্ত ইজ নট এযেসে। আযসেমব্লীতে 
মাঝে মাঝে ধূন্ধমার লাগিয়ে দেয় । গেছ কখনো আমেমব্রীতে ? 

না। 

যেও । ওপরে গ্যালার, গনচে এরেনা, দানণ লড়াই চলে সেখানে । 
মাঝে মাঝে তা মনে হয় ন্ট কোম্পানির যান্রার চেয়েও বেটার এগণ্টার- 
টেনমেন্ট। তোমাদর কুকুরটা একটা ডাক ছাড়ল না? 

হ্যাঁ। বাগানে বোধ হয় ছাগল বা গরু ঢ্কেছে। 

আর ইউ দীসওর যে, কুকুরটা বাঁধা আছে ? 

শীনশচয়ণ নইলে এতক্ষণে এঘরে এসে তাণ্ডব করত ! 

?শকলটা "ছ্ড়ে ফেলবে না তো? 

না, না, আপনার ভয় নেই। 

ভয় আছেই. তোমাদের এখানে কি খুব চোরটোর আসে ? 

এ বাঁড় কখনো আসোঁন। বোধ হয় জামির ভয়েই। তবে 
মাঝে মাঝে আশেপাশে চার হয় বলে শুনতে পাই । 

চোর ইজ এ সামাঁজক মিনেস । এই চার 'জানসটা যাঁদ বন্ধ 
হয়ে যেত। এন ওয়ে তোমার তাহলে কুঁড় চলছে । কুঁড়তে সে 
আমলে মেয়েরা আর ছাড় থাকত না, বুঁড় হয়ে যেত। আজকাল 
সব কুঁড়তেও কুশীড়, নবীনা, কিশোরা । 
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কাঁড়তে বাঁড় হলে ষাটে গগয়ে তারা কী হত? 

সক্ষম প্রশ্ন । আসলে ক্বাঁড়তে বাঁড়য়ে গিয়ে বাকী জীবনটা, 
তারা জাঁড়য়েই থাকত । কাঁড়র পর জীবন থেমে যেত না । 

থেমে যেত, না থাঁময়ে দেওয়া হত ? 

খুব ভাল প্রশ্ন, ব্যাপারটা আসলে তাই । থামিয়ে দেওয়া হত। 
আজকাল অবশ্য শেয়েদেরই যুগ পড়েছে । তাদের থামায় কোন 
বাপের ব্যাটা? 

সেই জন্য নিশ্চয়ই পুরুষরা খুব মূষড়ে পড়েছে ? 

ও বাবা, তুম কি ওই কী বলে উইমেন্স লিবের সাপো্টণর নাঁক ? 

উইমেন্স খীলব ক খুব অন্যায় কিছু? 

না, তা আঁবাশ্য নয়, জিনিসটা খুবই ভাল। মায়ের জাত 
বলে কথা ৷ 

মায়ের জাত কথাটা শুনতে বেশ ভাল, ?কল্তু আসলে দাসীর জাত । 

হেঃ, হেঃ, কথাটা মন্দ বলাঁন। তা দেখ. তোমাদের ওই পোর্টেবল 
কূলারে আমার হচ্ছে না। ফ্যানটা চাঁলয়ে দেবে একট? 
আস্তে করে। 

গদাঁচছ । 


বাঃ, ওতেই হবে, একটু ঘামাঁছ ৷ হাই-প্রেশার তো। 

এখানে খুব গরম পড়ে । 

তাই তো দেখাঁছ। 

আরও পড়বে । এ তো সবে চৈত্রের শেষ । বৈশাখ-জ্যৈন্ততে 
গাজুলে যায়৷ 

আম জান । এই অণ্চলে আমার ছেলেবেলা কেটেছে । ম্‌কুন্দ- 
পুরে আমার মামার বাঁড়ী ছল । ওখানেই মানুষ । 

মুক্‌ন্দপুর । ও বাবা, সে তো ডাকাতের জায়গা । 

তখন ছল না! মোটে তো 'বশশন্রশ ঘর লোকের বাস ছিল । 
একেবারে অজ পাড়া-গাঁ! ডাকাত কেন 'ছিচকে চোরও ছল না। 
আজকাল গাঁ বড় হয়েছে, কিছ লোকের হাতে কাঁচা পয়সা এসেছে । 
এখন তো ওসব হবেই । 'িবশাখ এই গরমে কারখানায় কাজ করে 
কী করে বলতো? | 

বাবার সব সয়ে গেছে । ফারনেসের ওহ তাপ আমরা এক মিনিটও 
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সইতে পারি না। বাবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চোখে রঙীন চশমা আর 
হাতে গ্লাভস পরে বসে থাকে । 

বিশাখটা বরাবর খুব একরোখা ছিল । এখনও এই বয়সেও জেদ 
কমোৌন, রোখ ঠিক আছে। তাই পারে। আম বাহান্নতেই রক্তে 
চিনি এবং প্রেশার বাগিয়ে বসে আছি। 'বশাখ অবশ্য ব্যায়াম করত । 
(তোমার মা ক কলঘর থেকে বোরয়েছেন ? 

নাতো! কেন, আপাঁন যাবেনণ কোনো অস্দীবধে নেই, 
পাশের ঘরের সঙ্গে আর একটা বাথরুম আছে । 

না না, আমার জন্য নয়। বউঠান বেরোলে একটু কথাটথা বলতাম 
আর 'কি। 

মা'র বাথরুমে একঢ সময় লাগে । 

বড় বড় লোকদের বাথরূমই নাক থিঙ্ক ট্যাঙ্ক । ওখানে বসে 
বসেই নানারকম পাঁলীস ঠিক করেন । বাথরুম আর কাদের "ীপ্রয় 
জান? 

কাদের ? 

তোমার বয়সী কৃমারী মেয়েদের । হেঃহেঃ। কেন তা আবার 
জিজ্ঞেস করে ফেল না। জবাব দতে পারব না, লঙ্জা পেলে নাকি? 

নানা, আম এত লঙ্জাবতাঁ লতা নই। কিন্তু আপনার কথাটা 
ঠিক নয়। 

কেন বলতো? 

আজকালকার মেয়েদের হাতে এত সময় থাকে না যে বাথর্মে 
বৌশক্ষণ কাটাবে । তাদের অনেকরকম কাজ থাকে । 

কথাটা স্বীকার করতে বলছ ! তুমি বললে মেনে নেব, কারণ আম 
সুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে তর্ক করতে ভালবাস না। 

আমি আবার সুন্দরী নাক! মায়ের বন্ধুরা কী বলে জানেন? 

কবলে? 


তারা মাকে বলে, কী গো রান, তোমার মেয়ে তো একদম তোমার 
মত সুন্দরী হল না। 

ওঃ, তোমার মায়ের কথা বলছ ! কী আর বলব, তোমার মায়ের 
কথা উঠলেই আম একটু প্রগলভ হয়ে পাঁড়। তবে সেই বয়সে তোমার 
মায়ের যা রুপ ছিল তা আ্যানইম্যাজিনেবল । একবার কা হয়েছিল 
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জান! শব*্বাস করবে না হয়তো, তোমার মায়ের মূখে একটা ভ্রমর 
মানে একটা 'রিয়যাল ভ্রমর- উড়ে উড়ে বসবার চেষ্টা করাঁছল । মনে হয় 
ভ্রমরটা তোমার মায়ের মুখখানাকে পদ্মফুল বলে ভুল করোঁছল। 
তা ভুল হতেহ পারে, ওরকম ভুল মান,ষেরও হত । 

যাঃ! ফ্ল্যাটারার কোথাকার ! 

হাসছ ! বিশ্বাস করছ নাণ সে বয়সে তোমার মাকে যাঁদ 
দেখতে তাহলে বুঝতে একটুও বাঁড়য়ে বলাছ না। 

মা স্‌ন্দরী ঠিকই, কন্তু তা বলে__ 

সুন্দরী বললে িছহ বলা হয় না। শীইজ এঁড্রম। 

উঃ, অসহ্য। 

কী হল? 

পুর্ষগুূলো যা হ্যাংলা হয় না! 

হ্যাংলা কি বলছ! তোমার মায়ের জন্য অন্ততঃ 'তনজন পাগল 
হয়ে গেছে। দু'জন সুইসাইড করেছে । চারজন সন্ধ্যাসী হয়ে 
1হমালয়ে চলে গেছে"; 

থামূন তো। মা মোটেই অত সংন্দরী নয়। আপনাদের বদ্ড 
বাড়াবাড়ি । 

বাড়াবাঁড় ? তা হবে। 

গনশ্চয়ই বাড়াবাঁড় । 

হেঃ হেঃ। কথাটা কী জানো? বাড়াবাঁড় না করলে অর্থাং 
একটু ইমোশন্যাস একসেস না থাকলে, 'রিয়োলাটর ওপরে 'ড্রমের একটা 
ল্যাকাঁরং না পড়লে জীবনটা বড্ড আলুনী হয়ে যায়। তোমাকে 
আজ একটা গোপন কথা বাল। শুনলে হয়তো হাসবে । ইন ফ্যাক্ট 
আঁম তোমার মায়ের জন্যেই ব্যাচেলর রয়ে গেলাম । 

ওটা আবার গোপন কথা নাক 1 আম তোজাঁন। 

জানো? আঁ! কী করে জানলে? 

বাঃ, আমাদের বাড়তে প্রারহ তো আপনাকে নিয়ে কথা হয়। 

হয়? এখনো কথা হয় ? 

খুব হয়। মা তো বলে, সুধারটা বপ্ড বোকা, আমাকে বিয়ে 
করতে পারল না বলে কাউকেই বয়ে করল না। এই বয়সেও হাত 
প্াাঁড়য়ে নিজে রেধে খায়। বুড়ো বয়সে ওকে যে কে দেখবে! 

বলে বাঁঝ? বাঃ, শুনে এত ভাল লাগছে ? 
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এত ভালবাসা কি করে হয় বলুনতো! আমরা তো ভাবতেই 
পার না। 

তোমাদের য্‌গটা গকরকম জানো? এ লাভলেস এরা । প্রেমহীন 
সময় । 

তাই বাঁঝ? আমার তো মনে হয় আমাদের যুগটা রজানং-এর 
যুগ, প্র্যাকীটক্যাল আউটলকের যূগ । 

তাও বলতে পারো । ীকন্তু প্র্যাকাঁটক্যাল আউটলুকটাও এক 
ধরনের নষ্ঠুরতা । 

আপনিও তো নষ্ঠর কম ছলেন না। শুনোৌছ, আপাঁন বাবাকে 
খুন করার জন্য ছোরা 'নয়ে ঘুরতেন। 

এঃ হেঃ, এসবও তোমার কানে গেছে নাক ! ছিঃ ?ছঃ! আসলে 
একটা এমন পাগলামিতে পেয়েছিল তখন যে বশাখের মত বন্ধুকেও 
খুন করার কথা ভাবতাম । আম তো কোন দক 'দয়েই ওর সমান 
[ছিলাম না। ও ছল ব্যায়ামবীর,. গবশাল চেহারা । তার ওপর 
দারুণ ডাকাবকো । রানীকে ও প্রায় হেলাফেলায় দখল করে 'ীনল। 
আন ছিলাম কাপুরুষ, দূর্বল, রোমাঁণ্টক | 

আপনাকে দেখলে তো সেরকম মনে হয় না! 

নী মনে হয় তাহলে ? 

মনে হয় আপাঁনও খব আন্রাকাঁটিভ ছিলেন । 

হজ হট এ কমাপ্রমেণ্ট ? 

কর্মীপ্রমেন্ট, বাট নট ফ্ল্যাটার। 

আজ যে কার মূখ দেখে উঠোছল.ম | 

কেন বল্‌ন তো! 

তোমার মত একজন তরুণী এবং সন্দরীর কমীগ্রমে্। 
পেলাম যে। 

ফের সুন্দরী বলছেন? 

কেন সুন্দরী বললে তোমান রাগ হয় নগক ? 

আপনার মুখে শুনলে হয়' মায়ের রূপে আপান তো অন্ধ। 
ওই চোখ ?দয়ে আপাঁন কি আর কাউকে সুন্দরী দেখতে পারেন ? 

পাঁর। রানীর সৌন্দর্য ছিল ক্ল্যাসিক্যাল আর তুঁম-_ 

থাক. বলতে হবে না। 

তাহলে থাক । আমার মত বয়স্ক একজন লোকের কমপ্রিমেণ্টে 
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তোমার কাঁহ বা হবে । 
মোটেই তা বালান ৷ 
বলার দরকার কী? বুঝতে অস্বাবধে হয় না। তবে মেয়েদের 
একটা সূন্দর স্বভাব আছে । তারা সকলের কমাপ্রমেন্টই নেয় । 
আমার এত কমীপ্রমেণ্টের দরকার নেই । ওই যে আপনার ব্যাক 
কফি এসে গেছে। 
বাঃ! বিডাটফুল। তুমি রাঁধতে পারো ? 
ঠা ওকথা কেন? 
জীবনে আমার যে ক'টা বলাসতা' ছল তার মধ্যে খাওয়া একটা । 
বুঝলে? আমি ভাল রাম্বার খুব ভন্ত ছলম ৷ 
সে তো সবাই । 
নত আমার কপালটার কথা ভাব। ভাল রান্না ভালবাস, অথচ 
বউ জ্টল না বলে সেদ্ধপোড়া খেয়ে আয়ু9 কেটে গেল । 
বউ বাঁঝ শুধু রাঁধনী?৭ অত দুঃখ থাকলে একটা রান্নার 
লোক রেখে নিলেই পারেন । 
বউ রাঁধুনীর চেয়ে অনেক বৌশ কিছু। আর তাই সে শুধু তো 
রাঁধে না, রান্নার মধ্যে তার ভালবাসা থাকে, শুভ কামনা থাকে । 
মাইনে করা রাঁধান কি তা পারে? 
আপাঁন একটা রোমান্টিক 
ইডিয়ট তো! 1ঠকই বলেছ । 
ভাগ্যস মায়ের সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়নি । তাহলে রাঁধয়ে 
রাঁধয়ে মেরে ফেলতেন । 
হেঃ হেঃ! খুব ভাল বলেছ। তবে আমার ধারণা, রানী 
আমার বউ হলেও রান্নাঘরে আসীনা হত না।' আমাকে বাধ্য করত 
রাঁধান রাখতে । যতদূর জান তোমাদেরও রানী রান্না করে খাওয়ায় 
না। তাইনা? 
না। মা বাঁধতে জানেই না। রাঁধ্দানর অসুখ হলে আমরা 
হোটেলে 'গয়ে খাই । 
কী আভশাপ! 
আঁভশাপ হবে কেনণ এরকমই হওয়া ডাঁচত। 
তাই বাঁঝ তুঁমও রাঁধতে শেখান ? 
আমার কথা আলাদা । 
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কেন, আলাদা কেন ? 

আমার এক 'পাঁস একটা রান্নার বই লিখেছে । খুব কাটাতি। 
সেই বইটা লেখার সময়ে আমি 'াঁসকে আ্যাঁসস্ট করোছলাম। 
অনেকগুলো রোঁসাঁপ শিখে যাই । মাঝে মাঝে সেগুলির ডেমনদ্রেশন 
দেওয়ার জন্য রাঁধ । 

বাঁচা গেল। আঁমও বাঁল রান্নাটা শুধ্‌ একটা কাজ নয়, একটা 
আর্টও । রান্নার ভিতর য়ে স্বামী-স্ত্রী এবং পাঁরবারের সকলের 
সঙ্গে সকলের একটা 'িরলেশনও গড়ে ওঠে । 

বাজে কথা । আপাঁন এত সেকেলে কেন বলুন তো । 

তোমার বয়ফ্রেপড নেহ ৭ বা আযাডমায়ারার ? 


আছে । কেন? 
এমান। আজকাল একজন মেয়ের এক বাঁক করে বয়ফ্রেন্ড 
থাকে । 


সেটা কী দোষের ? 

না না তা বালান। রেগে যেও না। বলাঁছলাম আজকালকার 
মেয়েরা সেই বয়ফ্রে্ডদের মধ্যে কাউকেই শেষ অবাধ বয়ে করে না। 
করে আর একজনকে ৷ 

ফ্েপড ইজ ফ্রেন্ড, তাকে বয়ে করার ক আছে? 

আমাদের আসলে এরকম ছিল না। তখন একটা মেয়ের সঙ্গে 
[তিনবার চোখাচোখি হলেই ধরে তুম মেয়েটা আমার প্রেমে পড়ে 
গেছে । তোমাদের কুকুরটা খুব ডাকছে । 

[ভাখাঁর এসেছে । 

ভাখাঁর দেখলে খূব চে'চায় বুঝি? 

হ্যাঁ। 

তাই আমাকে দেখেও চেঁচাঁচ্ছল ওরকম । 

আপাঁন ক 1ভাঁখাঁর নাঁক ? 

একরকম তাই, কিছু চাইতে আসান আঁবাশ্য কিন্তু এক বুক 
কাঙালপনা 'নয়ে এসৌছ যে। কুকুরটা গঠক টের পেয়েছে, আম 
1ভাঁখাঁর । 

কিসের কাঙালপনা আপনারা ? 

ক জান, ঠিক বুঝতে পার না। 

আপান ক মাকে দেখতে আসেন ? 
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না না, মোটেই তা নয়। রানীর প্রীত সেই টান তো আর নেই। 


তাহলে? 
ভাবতে দাও । দৌঁখ যাঁদ ভেবে পাই । 
পাবেন না। 


পাব না? কেন বলতো! 

বসূন। আজ আপনাকে আম নিজে একটা 'ীজাীনস রেধে 
খাওয়ার । 

কী বলতো। 

চীঁজ মশালা, 1কন্তু সেটা বড় কথা নয়। কিন্তু রান্নার মধ্যে 
আরও কা কী মেশালে যেন 'রলেশন তৈরা হয় বলাছলেন ! সেইসব 
আজগ্যাব জীনস াঁশয়ে দেব । 

আমার বয়স কত জান মধুরা ? 

জান, বাবার চেয়ে আপাঁন ছয় বছরের ছোট। অথাৎ 
আটচান্সশ | 

সেটা 'ি বোৌঁশ বয়স নয় ? 

তা আম ক করে বলব? যে যেভাবে নেয় । 

তোমার মা ?কন্তু কলঘরে বন্ড বোঁশ দৌর করছে । 

করুক। মাকে তো আপনার দরকার নেহ আর । আছে নাক? 

না,না। আমি বসাঁছ। তুম রাঁধো। 
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বশ বছর আগে 


শচীন রায় স্যার মারা গেছেন । হস্কূল ছ্যাট হয়ে গেল। প্রথমে 
ছেলেরা এসে দাঁড়াল স্কুূলর উঠ্ঠোনে সারবদ্ধ হয়ে। দুশমানিট 
নীরবতা ! সেই নীরবতার মধ্যেই অধীরকে একটা িমাট কেটে শঙ্কর 
বলল, 'ড্রিল স্যারের কাছ থেকে ফুটবলটা চেয়ে নেব ॥ 

দেবে না, অধার বলে । 

না'দলে রবারের বল আছে। 

শচীন স্যারের বাঁড়তে সবাইকে যেতে হবে, নোঁটশ শীল না। 

দু"মীনটের পর হেড মান্টারমশাই গলা খাঁকাঁর দিয়ে বললেন, 
ছেলেরা, তোমরা সবাই জানো, । শচীনবাব আর নেই। আমাদের 
সকলের প্রিয় সহকমীঁ, তোমাদেব প্রিয় মাস্টারমশাই আজ সকালে হষ্াং 
হার্টফেল করে মারা গেছেন, বয়স হয়োছিল মাত্র পণ্চাশ বছর, মরখার 
বয়স নয়, তাঁর আগেহ অকাল মৃত্যুতে আমাদের শোক প্রকাশের ভাষা 
নেই। তোমরা সবাই লাহন করে দাঁড়াও । ডলের মাস্টার মশাই 
সন্তোষবাব্‌ তোমাদের নিয়ে যাবেন। তোমরা শচীনবাবুর মৃতদেহে 
দূর থেকে তোমাদের প্রণাম জানাবে, কেউ তাঁর দেহ ছোঁবে না। শুধু 
ইস্কুল মানটর মানব সিংহ একাঁট ফুলের তোড়া তাঁর শয্যায় রেখে 
আসবে । আমরাও সবাই যাব । কেউ কোন গোলমাল করবে না 
হাসবে না, কথা বলবে না। মনে রেখ, এটা শোকেত ঘটনা, আজ 
শোকের দন ৷ 

হেড স্যারেব বলা শেষ হলে সন্তোষবাব্‌ তাঁর হইশল বাজালেন । 
ছেলেরা আযাটেনশন হয়ে দাঁড়াল, তারপব বাঁয়ে মোড় ?নয়ে দাঁড়াল । 
তারপরই শূর্‌ হল প্যারেডে যান্রা। 

অধীর ফিসবীফসং করে বলে, শচীনবাব্‌ কালও আমার হোমটাস্ক 
হ্য়ান দেখে মেরোৌছলেন । 

শঙ্কর পিছনে । সে বলল, আমাকে গড দিয়োছিলেন। 

মরে গেলে কাঁ হয়রে? 


ভূত। 

তা বলাঁছ না, মরে যাওয়াটা কেমন? অধীর ঘাড় ঘাঁরয়ে 
জজ্ঞেস করে । শঙ্কর ভেবে-টেবে বলে, ঘমনোর মত; খুব গাঢ় ঘুম । 

অধার মাথা নাড়ল, বুঝেছে । 

বন্ড গরম, ছেলেদের পায়ে পায়ে ধুলো উড়ছে । ল্যাংড়া বাগানের 
ইজারা নিয়েছে একজন বহানী । বাগানের পাশ 'দয়ে যেতে যেতে 
সবাই ক্যানেস্ত্রার শব্দ শুনল । কাক আর বাঁদর বড় উৎপাত করে । 
পাঁচ সাতজন 'বহারী লোক তাই খাঁটয়া পেতে বসে সারা দনরাত 
বাগান পাহারা দেয়, দেখা গেল, তাদের ঝোপড়ার সামনে উনূন জুলছে, 
একজন লোক থালার মত বড় বড় মোটা রুটি সেঁকছে আগুনে । 
একবার চোখ তুলে ছেলেদের মার্চ দেখল, আবার রাঁট সেকিতে লাগল । 
শচশনবাবুব মৃত্যুতে ওদের কিছ যায় আসে না। 

বাঁড়টা অনেক দূর । ছেলেরা আম বাগানের দিকে লোভী চোখে 
চেয়ে দেখতে দেখতে বাগান পোঁররে গেল । আশপাশের বাড়িঘর 
থেকে লোকজন উীক মেরে দেখছে, মেয়েরাই বৌশ। কেউ কেউ 
জজ্ঞেস করছে, ক হয়েছে ও ছেলেরা? 

কন হয়েছে তা অবশ্য টুটুও জানে না। তবে জানে যে, তার বাবা 
মারা গেছে! কাল রাতে সে বাবার কাছে গলপ শনেছে। বাবার 
কোলে চড়েছে। বাবা হস্কুলে যাওয়ার আগে কাল তাকে স্ানও 
কারয়েছে। ঘ্‌ম থেকে আজ সকালে উঠেই সে শুনল 'দাঁদ শানু 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলছে, টুর, টু, বাবা মরে গেছে-"' 

প্রথমটায় খুব গম্ভীর হয়ে ছিল টুট। দাদ কাঁদছে যখন তখন 
ীনশ্চয়ই খুব খারাপ িছ। 'দাঁদর কোলে আজকাল সে ওঠে না। 
বড় হয়েছে তো, মাঝে মধ্যে পুরোনো অভ্যাসের বশে বাবার কোলে 
উঠে বসত । আর ঘমের সময়ে কখনো কখনো মায়ের কোলে । কিন্তু 
আজ সকালে গদাঁদ তাকে কোলে নিয়ে বাইরের ঘরে এল । সেখানে 
মেঝেতে একটা গিবছানা পাতা । বাবা টান হয়ে শয়ে। মুখটা হাঁ। 

হাঁ মুখটায় বোকা ভাব দেখে টুটুর হাসি পাঁচ্ছল। হেসে ফেলেও 
ফের গম্ভীর হয়ে যায়। ঘরে অনেক লোক। আশেপাশের বাঁড় 
থেকে মাঁস্পাঁস কাকী বলে যাদের ডাকে টু তারা সব এসেছে, গোল 
হয়ে ঘিরে বসে আছে মাকে ৷ মা খুব স্হির হয়ে বসে আছে । 

অনেকক্ষণ বাদে মা বলল, শাম্ব, টুটকে মুখ-টুক ধুইয়ে দে। 
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টু মুখ ধুয়ে আসতেই পাশের বাঁড়র আঁনলা মাঁস এসে 'নয়ে 
গেল তাকে । বলল, আয় টু, আমাদের বাঁড়তে আজ থাকাঁব। 

ট্ট সেখানে গিয়ে হালুয়া আর দুধ খেয়েছে । তারপর সার! 
সকাল আনলা মাঁসর মেয়ে মান, নান আর ছেলে গজ্‌র সঙ্গে 
খেলেছে, একা দোকা, গাঁট, কানামাঁছ। রোজ যেমন দন যায়, 
তেমাঁন একটা দিন। লোকে বলছে তার বাবা মারা গেছে। সে 
গিয়ে আঁনলা মাঁসর বড় মেয়ে পাঁণমা 'দাঁদকে জিজ্দেস করল. বাবা 
আর আসবে না ? 

পূণিমা দাদ তাকে তাকে আদর করে বলল, আসবে । 

মরে গেল কেন? 

এঁ একটু অসুখ হয়োছল তো, তাই হাসপাতালে যাবে । 

হাসপাতালে যাওয়াকেই মরে যাওয়া বলে? 

হ্যাঁ। 

টট বঝল। বাবা ফের আসবে । সে খেলতে লাগল । মানি 
দৌড়ে এসে খবর দল, ট্রটদ. দেখ এসে, ইস্কুলের ছেলেরা আসছে মাচ 
করে। একজনের হাতে ফুল। তোদের বাঁড় যাচ্ছে । 

টুটু জানালায় উঠে দেখল । কত ছেলে । কেমন লাইন দিয়ে 
এসেথামল তাদের বাসার সামনে । খব অবাক হয়ে দেখল সে। 
হাততাঁল দল আনন্দে। 

শোক নয়, প্রচণ্ড 'বস্ময়ে কিছুক্ষণ মূক হয়ে ছিল শচীনবাবর 
বোৌখেয়া। তার নামটা রেখোঁছল তার বাবা, লোকটা কাঁবতা খত । 
মাত্র পনেরো বছর সে ঘর করেছে শচীন রায়ের। যখন বিয়ে হয় 
তখন মানূষটার বয়স ছল পয়াত্রশ-ট য্ীন্রশ ; খেয়ার বয়স তখন মাত্র 
কুঁড় ক একুশ । ভোর রাতে লোকটা তাকে ডেকে তুলল, বলল. বকে 
বড় ব্যথা হচ্ছে । 

এর আগে তিনাদন কথা বন্ধ ছল দু'জনের । খেয়া একটা পছন্দ 
করা ব্রাউজ পীস ীকনৌছিল। শচীন তাতে রেগে গিয়ে বলোছিল, 
পয়সা খুব সস্তা দেখেছ ! তারপর ঝগড়া । প্রায়ই এরকম হয় । তবু 
শচীনের সঙ্গে বেশ মানয়ে 'িয়োছল খেয়াকে « বয়সে অনেক বড় 
বলে একটা স্বাভাঁবক শ্রদ্ধাবোধ ছল । খেয়া কখনো সমানে সমানে 
ঝগড়া করা কি মুখে মুখে জবাব দেওয়া, এসব করত না। খুব 
ভাবলে বা চিন্তা করলে দেখা যাবে, তারা সুখী দম্পাত ছল । 
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কিন্তু সে ভাবনা কে ভাববে! 'তিনাঁদন পর লোকটা প্রথম কথা 
বলল ডেকে । ক কথা! বলল, ব্‌কে বড় ব্যথা হচ্ছে । 

রাগ ভাঙানোর জন্য পুরুষরা কত ছল করে । 'মথ্যে করে অসুখের 
কথা বানিয়ে বলে। খেয়াও উন্মুখ ছিল। পাশ ফিরে এ ব্যথা বুকে 
মুখ গ:জে বলে, বকে তো আমারও ব্যথা । 

শচীন তাকে বৃকেব মধ্যে টেনে বোধহয় আদর করার চেষ্টা 
করছিল । খুব তসপম্ট গলায় বলে, টাকা পরসার সুখ তো তোমাকে 
দিতে পাঁর না, কৃত কষ্টে সংসার কর তুম। ভাল ঘরে পড়লে কত 
সখী হতে! 

এর চেয়ে ভাল ঘর আর কোথায় ভাছে ! তুম শূধ্‌ একট বৌশ 
ভালবেসো আমায়, সার কিছ চাই না। 

তার উত্তরে থা ববার তা বলতে পারল না শাসীন। যে হাতে 
খেয়াকে জাঁড়িবে ধরোছিল ঘস হাতটা টেনে নিয়ে নিজের বকে রেখে 
বলল. বড় বাথা খেয়া । 

খেরা ভখন উঠে বসে । হা তখন মনে পড়ল তার স্বামীর বয়স 
খব কম হয়ান। রোহবযাধ এানতে কিছ নেই । শচীনও প্রায় 
বলত আমা"দর দেশে মাস্টাররাহ সবচেয়ে বোঁশ বাঁচে । খোঁজ [নিয়ে 
"দখ, মাস্টাররা মরার 'বাহত সময় পার করেও বহুকাল বেচে থাকে । 
মাস্টারীর এ একটা গুণ । কথাটা টাট্রাই, তব শুনতে শুনতে একটা 
ওরকম 'বিমবাসও এসে গিয়ে থাকবে খেয়ার 

শচীনের বকে হাত বলয়ে দিচ্ছিল খেযা। শচীন বড় বোঁশ 
কাতর শব্দ কণাছিল। হঠাৎ চোখ খুলে বলল, ডান্তার ডাকো, ব্যথাটা 
বাড়ছে, *বাসকষ্ড হচ্ছে । সেই শনে হম হয়ে গেল খেয়া । 

ডান্তার বলতে দোমোহানীতে আর কে! তব শশধরবাবুকে 
খবর দেওয়া হল। তান এসে হাঞ্জকশন দিলেন। ওষুধও আনা 
হল। আটটা বাজবার মিনিট পাঁচেক তখন বাঁক । শচীন খুব 
স্বাভাবক কয়েকটা হেন্চাঁক তুলল । শরীরটা সঙ্কুচিত হয়ে প্রসারিত 
হল বার কয়। তারপর স্হিরতা 

বিশ্বাস করা যায়! ভোর লাতে লোকটা তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
একটু আদর করৌছল । সেই স্পশ যে এখনো খেয়ার গায়ে লেগে আছে 

ছেলেরা ভিড় করে এস দাঁড়য়ে দরজায় । একে একে হাত ভে জোড় 
করে নমস্কার করে চলে যাচ্ছে । ঘরে পাড়াপ্রতিবেশী, শচীনের 
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সহকমাঁদের ভিড় বাড়ছে । কত মালা, ফুল, কত সান্বনার কথা । 
তব খেয়ার মনের মধ্যে এক ভোর রাঁন্রর আলো আঁধাঁরর 'বস্ময় । 
সে বুঝছে পারছে না ীাকছ। ভাবছে, এই অবস্হাতেও ভাবছে, 
ট্ট কি খেয়েছে পেট ভরে? এটটো বাসন-কোসন ক মেজে দল ঝি 
এসে! বাস কাপড় এখনও ছাড়া হয়ান! এইসব অবান্তর কথা 
কেন যেন মনে আসছে কে একজন কানের কাছে বলল, কাঁদো, 
কাঁদো, না কাঁদলে বক হালকা হবে নাখেয়া। খেয়া কাঁদল, এবং 
টের পেল তার বন্ডাঁখদে পেয়েছে । 

ক্লাস ফাইভের একটা পটে ছেলে গৌর সারা রাস্তা গৌঁয়ারের 
মত প্যাড করেছে । শচীন স্যারের বাঁড় যে ইস্কুল থেকে এত 
দুরে তা তার জানা ছিল না। পা ব্যথা করছে, জুতোর মধ্যে কাঁকর 
ঢুকেছে, ঘামে ভিজে গেছে গা, গলা শীকয়ে কাঠ । শড্ুল স্যারের 
ভয়ে সে জতোর কাঁকর্টা বেব করতে পারোন : কী কন্ট । জলতেম্টায় 
সে মরে ধাচ্ছে। 

শচীন স্যারের ঘরে স্যার শযে আছে, সে দেখল । স্যার মারা 
গেছে । অজ শৈকের দিন, হেডমাস্টারমশাই বজ্দপোছলেন । হাসা 
বাণ, কথা বলা বারণ। সে তাই কথা বলতে সাহস পাচ্ছে না। 
িকন্তু তার খুব জলতেম্টা পোয়াছে। সাঁর্বদভাবে ছেলেরা এগোচ্ছে । 
সেও লাইন ধরে ঞঁগয়ে গগয়ে সকলের মত নমস্কার করল। 
তারপর লাইন ধরে এাঁগয়ে যেতে লাগল । কোথায় যাচ্ছে জানে না। 
জলতেম্টায় তার হেচাক উঠছে । এমন জলতিষ্টা তার কোনাঁদন 
পায় না। তার এখন মায়ের কাছে চলে যেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু 
ছুট হীন, কেউ তাকে পাঁড় যেতে বলছে না। ছেলেটা ফপয়ে 
ফণপয়ে কাঁদীছল । বন্ধুরা অমাঁন ঘিরে ধরল তাকে । 

এমা! অঞ্জন কাঁদছে । 

স্যার অঞ্জন কাঁদছে । 

অঞ্জন ক হয়েছে? 

অঞ্জন জবাব দেয় না। কেবল কাঁদে । বড়দের তার বড় ভয়। 
সকলের ওপর তার বড় অভিমান । শচীন স্যার মারা গেছেন। কথা 
বলা বারণ, হাসা বারণ। এতদূর হেটে আসতে হয়েছে । তেষ্টা 
পেয়েছে । জ্‌তোয় কাঁকর । এসব কথা কেউ কি বোঝে ! 

ফুল আর ধূপকাঠির গন্ধ আসছে । প্রচণ্ড শব্দে খোল বাজিয়ে 
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একদল কীর্তনীয়া এসে গান গাইতে শুরু করল। প্রচণ্ড রোদে 
দাঁড়য়ে অঞ্জন কাঁদে । তার গায়ে ঘামাঁচগুলো চাঁটর চটির করে। 

কে একজন হঠাৎ কোলে তুলে নল তাকে । তারপর দৌড়ে চলে 
এল একটা বাঁড়র ভিতরে । খুব অবাক হয়ে অঞ্জন দেখে, তার 
মায়ের মতই একজন । শাঁখা, শাঁড়, সদর পরা। বছানার ওপর 
বাঁসয়ে দিয়ে হাতপাখার হাওয়া করতে করতে বলল, বাচ্চাদের আবার 
কেন এতদূরে এনে কন্ট দেওয়া ! ওরা মরার ব্যাপার কী বুঝবে । 

ভারী সংন্দর ঠাণ্ডা ঘর। কেমন ছায়া । মায়ের মত মাঁহলাঁটি 
তাকে ঠাণ্ডা জল খাওয়াল, দুটি মোয়া দিল খেতে । অঞ্জনের খুব 
লঙ্জা করাঁছল । 

শচীন রায় দোমোহানীতে মারা 'িয়োছল বশ বছর আগে। 
[বশ বছর পরে তার মৃত্যুর দনটাকে সবাই ভুলে গেছে । কত কি 
ঘটে পৃথিবীতে । তুচ্ছ সব ঘটনা কোথায় ভেসে যায়। পলহোয়েল 
ইস্কুলের ইধারাঁজর মাস্টারমশাইকে কে মনে রাখবে ! 

হোমটাস্ক না করার জন্য যে ছেলোঁটকে শচীনবাবু মৃত্যুর আগের 
দনও মেরোছলেন সে বলেত থেকে ফিরে এসেছে । এসেই সে 
একটা মস্ত চাকার পেল সেন্ট্রাল গভনমেণ্টে । 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা তার মা তাকে বলল. চমৎকার একটা পান্রী 
আছে । পয়সা-কাঁড় নেই, মামাবাঁড়তে মানুষ । মেয়েটাকে আমার 
বড় পছন্দ। কথায় কথায় জানলুম তারা দোমোহানীতে ছিল। 
তোমাদের মাস্টার ছিল শচীন রায়, তার ছোট মেয়ে । 

শচঈন রায়! অধীর ভ্রু কোঁচকার, কে বলতো । বলেই তার 
মনে পড়ে ওঃ, শচঈনবাবু, যান মারা ?গয়োছিলেন ! 

খুব আবছা স্মাতি। নকন্তু হঠাৎ মনে পড়ল যোৌদন শচীনবাব 
মারা যান সৌদন ল্যাঙড়াবাগানে একটা লোক মস্ত বড় বড রুট 
সেঁকাছিল। খুব স্পম্ট সেই রুটগুলোর কথা মনে আছে। অত 
বড় রুট! ভাবতে অবাক লাগে । 

শঙ্করের পসার এখন ভালই, কলকাতার এক হাসপাতালে সে 
ডান্তার । সারাঁদন ভাবাভাঁবর সময় বড় কম। বৌ আর একটা 
ছেলের সঙ্গে সময় বেশী কাটাতে পারে না। ছেলেটা বড় বায়নাদার, 
গলপ শুনতে খুব ভালবাসে । সময় পেলে তাকে গলপ বলে শঙ্কর । 
ছেলেবেলার গ্লপ। বলে আমরা গুরূজনর্দের কত ভীন্তশ্রদ্ধা 
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করতাম, ইস্কুলের মাস্টারমশাইদেরও । একবার একজন মারা 
শগয়োছল, আর আমরা প্যারেড করে---গল্পটা খুব আবছা । ঘটনাটা 
মনে নেই। কেবল সেই মৃত 'শক্ষক কী যেন নাম, তাঁর ঘরের 
দরজায় দাঁড়াতেই সে দুটো সাদা পদতল দেখোঁছল। কা সাদা! 
আর কি রকম শন্ত। 'কছুহ ভুলতে পারে না। সে তো জানে রিগর 
মরাটস হলে শরীর শন্ত হয়ে যায়। সে ?ানজে ডান্তার, কত মড়া 
দেখেছে । তবু এ পা দু'খানার কথা খুব মনে আছে। 

অঞ্জনের খুব তেস্টা পেয়েছে মাঝরাতে । উঠে বসেছে। সে 
একটা মেসবাঁড়তে থাকে । এম. এ পাশ করে চাকার পায়ীন বলে ল: 
পড়ছে । 'ল"' পড়তে পড়তে একটা চাকারও পেয়ে গেছে তখন। 
ভাল চাকার, একট। নতুন স্পন্সসর্ড কলেজের প্রফেসর । মেসে থেকে 
চাকার করে আর পড়ে । 

মেসের চাকারটা বিকেলে কংজোয় জল ভরে রাখোঁন ৷ তেস্টা 
পেয়েছে। অঞ্জন উঠে পাশের ঘরে "গয়ে অন্যের কংজোর জল ভরে 
অনেকখাঁন ঘোঁৎ ঘোঁং করে খেল। আর সেই সময়ে খুব হাঁস 
পাঁচছল তার। সে তখন ফাইভে পড়ে, কে একজন স্যারের মততুতে 
প্যারেড করে 'গয়োছল তাঁর বাড়তে । আর তখন খুব তেম্টা। 
একজন মাঁহলা নয় দশ বছর বয়সী অঞ্জনকে কোলে 'ীনয়ে গিয়ে জল 
খাইয়োছল। সেই মাঁহলাকে মনে নেই, কেবল সেই তেম্টা আর 
কোলে ওচাঢটা মনে পড়ে । 

ধবয়ের দন টুটুর শুকনো মুখখানা বাদ বার দেখাছল খেয়া । 
সেই ভোররাতে দধিমঙ্গল হয়েছে, তারপর আর কিছ খায়নি ! সন্য্যেয 
বয়ে । পান্র সেই পলহোয়েল ইস্কুলে পড়ত । কে তা আর মনে 
নেই। তবে ভাবতে ভালই লাগে, সেই মানুষটার কৃতন ছান্রহ এসেছে 
বয়ে করতে টুটুকে । 

বার বার এসে জিজ্ঞেস করে খেয়া, ও টুট?, একট? সরবৎ খাঁব ৭ 
একটু ঘোল করে দই ৭ দুটো সন্দেশ মুখে দে না! 

এইসব বলে আর মনের মধ্যে নানা তাপদগ্ধতার মধ্যে হঠাং 
একটা শনম্ঠুর স্মীত আসে । সব ভুলেও ওটুকু ভোলোন খেয়া । 
উাঁন যোঁদন মারা যান, তখন সব দুঃখ শোকের ভিতর থেকে একটা 
তীব্র নিলজ্জ খিদে কেন চাড়া 'দয়েছিল মনে । কেন মনে হয়োছল, 
উঠে গিয়ে লুকিয়ে ছু খেয়ে আসে? 
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উাঁকলের াঠি 


ও ছার, তোর নামে একটা উীকলের চিঠি এসেছে দেখগে যা। 
এই বলে মিছারর দাদা খতাঁশ টিয়ার ঝাঁক তাড়াতে ক্ষেতের মধ্যে নেমে 
গেল। 

গোসাবা থেকে দুই নৌকা বোঝাই লোক এসেছে অসময়ে । লাট 
এলাকার ভিতর বাগে কোন বিষয়কর্মে যাবে সব। এই অবেলায় 
তাদের জন্য খিচাঁড় চাপাতে বড় কাঠের উনূনটা ধরাতে বসোঁছল 
মছরি। কেপে উঠল । তার ভরন্ত যৌবনবয়স। মনটা সব সময়ে 
অন্যধারে থাকে, শরীরটা এই এখানে । আজকাল শরারটা ভার লাগে 
তার । মনে হয়, ডানা নেই মানুষের । 

উীকলের চিঠি শুনে সে উনূন ফেলে দৌড়োবে তার জো নেই। 
বাবা গুলিপাকানো চোখে দেখছে উঠোনের মাঝখানে চাটাইতে বসে । 
বড় আঁতাঁথপরায়ণ লোক। মান্যজন এলে তার হাঁকিডাকের সামা 
থাকে না। তাছাড়া দাদ, গাকুমা, মা, কাকা-জ্যাঠারা সব রয়েছে 
চারধারে । তাদের চোখ গভতর বার সব দেখতে পায়। উটকো 
লোকেদের মধ্যে ছু 'ীবপ্রবর্ণের লোক রয়েছে, তারা অন্যদের হাতে 
খাবে না। সে একটা বাঁচোয়া, রান্নাটা করতে হবে না তাদের । চাল 
ডাল ওরাই ধুয়ে নিচ্ছে পুকুরে । বাঁকে করে দু'বালাত জল 'নিয়ে 
গেছে কামলারা । উনুনটা ধাঁধিয়ে উঠতেই মিছাঁর সরে গিয়ে আমগাছ- 
তলায় দাঁড়াল। 

কালও বদ্ড ঝড় জল গেছে । এই দক্ষিণ ধার থেকে ফৌজের মতো 
ঘোড়সওয়ার ঝড় আসে মাঠ কাঁপয়ে। মেঘ দৌড়োয়, 'ডমের মতো 
বড় বড় ফোঁটা চটাসফটাস ফাটে চারধারে । আজ সকালে দশ ঝাড় 
পাকা জাম, গুঁটদশেক কাঁচি তাল কুঁড়য়ে আন। হয়েছে ক্ষেত থেকে। 
ঘরের চালের খড় জায়গায় জায়গায় ওলট-পালট । মাঁটর দেওয়াল 
জল টেনে ডোস হয়ে আছে, এখন চড়া রোদে শুকোচ্ছে সব। আম- 
তলায় দাঁঁড়য়ে মিছর দেখে, খতাঁশ দাদা টিয়ার ঝাঁক ডীঁড়য়ে দিল। 
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যা ট্যাঁ ডাক ছেড়ে সবুজ পাঁখরা উড়ে যাচ্ছে নদীর 'দকে। মনে হয়, 
মানুষের ডানা নেই । 

যারা এসেছে তারা সব কেমন ধারা লোক যেন! রোগা-ভোগা 
ভতু-ভীতু চেহারা, পেটে সব খোঁদল-খোঁদল উপোসী ভাব। জুল- 
জুল করে চারধারে চায় আর লঙ্জায় আপনা থেকেই চোখ নামিয়ে নেয়। 
তাদের মধ্যে একজন আধবুড়ো লোক এসে উনূনটায় দুটো মোটা কাঠ 
ঢুকিয়ে দিল, ফুলঝাঁরর মতো ছিটকে পড়লো আগুনের ফুলাঁক। 
একটা কাঠ টেনে আধপোড়া একটা শবাঁড় ধাঁরয়ে গিনল লোকটা । এই 
গরমেও গায়ের ঘেমো 'িলাঁচটে গেঞ্জীটা খুলছে না, বুকের পাঁজরা 
দেখা যাবে বলে বোধ হয় লঙ্জা পাচ্ছে । তাকে দেখে হাঁস পেল 
শমছরির ৷ 

সেই লোকটা চারধারে চেয়ে মিছরিকে দেখে কয়েক কদম বোকা 
পায়ে হেটে এসে বলল- আনাজপাত গকছ পাওয়া যায় না? 

ক্ষেত ভতি আনাজ । অভাব 'কসের? িছার বলল- এক্ষান 
এসে পড়বে । ক্ষেতে লোক নেমে গেছে আনাজ আনতে । 

একটু হলুদ লাগবে, আর কয়েকটা শুকনো লঙ্কা । যাঁদ হয়তো 
ফোড়নের জন্য একট; জিরে আর মোথ । 

যাঁদ হয়! যাঁদ আবার হবে কি! খিচুঁড় রাঁধতে এসব তো 
লাগেই সে গক আর গেরস্তরা জানে না! মা সব কাঠের বারকোশে 
সাঁজয়ে রেখেছে । 

লোকটার দিকে চেয়ে মিছরি বলল-_ সব দেওয়া হচ্ছে । ডাল চাল 
ধূয়ে আসূক। 

লোকটা আকাশের ঈদকে একবার তাকাল । খুব সংকোচের গলায় 
বলল-_ বেলা হয়েছে । 

সে কথার মধ্যে একটা ীখদের গন্ধ লাঁকয়ে আছে । শত চেষ্টা 
করেও লোকটা িদের ভাবটা লুকোতে পারছে না। গেঞ্জীতে ঢাকা 
হলেও ওর পাঁজরা দেখা যায়। কারা এরা? কোথা থেকে এল, 
কোথাই বা যাচ্ছে? ছোটো বোন "চান যাঁদও মিছির িঠোপাি 
নয় তবু বোনে বোনে ঠাট্রা ইয়াকির সম্পর্ক। ফ্রকপরা "চাঁন গতনটে 
ব্যাঙ লাফ 'দয়ে মশলার বারকোশ 'নয়ে এসে ঠক করে উনূনের সামনে 
উঠোনে রেখে ঝূপাঁস চুল কপাল থেকে সাঁরয়ে চোঁচয়ে উঠল-_ 
এই যে মশলা 'দিয়ে গেলাম 'কন্তু । দেখ সব, নইলে চড়াই খেয়ে যাবে । 
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রোগা লোকটা তাড়াতাঁড় এঁগয়ে গিয়ে বারকোশটা নঈচু হয়ে 
দেখল । 

বলল-_-উরে ব্বাস, গরমমশলা ইস্তক । বাঃ, বাঃ, এ নাহলে 
গেরস্ত ! 

চান দুটো নাচুনী পাক খেয়ে মিছাঁরর ধারে এসে জিভ ভ্যাঙাল, 
বলল-_যা দাঁদ, তোর নামে উাঁকলের চিঠি এসেছে । বদ্ড মোকদ্দমায় 
পড়ে গোছস ভাই । 'চাঠটা ?ভীজয়ে একট জল খাস শোওয়ার সময়, 
মাঁন্ট লাগবে । 

বলে নিচু ডালের একটা পাকা আম দ-"বার লাফ দিয়ে পেড়ে ফেলল 
চান। শিঙে দয়ে চুষতে চষতে যোদকে মন চায় চলে গেল । 

উাঁকলের চিন্তি বলে সবাই ক্ষ্যাপায়। আর মোকদ্দমাও বটে । 
এমন মোকদ্দমায় কেউ কখনো পড়েনি বাঁঝ । 

ধীর পায়ে লাজক মূখে মিছার ঘরে আসে । এমানতে কোনো 
লাজলজ্জার বালাই নেই। বাপের বাড়ীতে হেসে খেলে সময় যায়। 
কিন্তু এ চাঠ যোৌদন আসে সৌদন যত লঙ্জা। বরের চিঠিই যেন 
বর হয়ে আসে। 

মিছাঁরর বর উকিল। 

ছোটোকাকা প্রায় সমান বয়সী । দাদা ধতাীশের চেয়েও ছ'মাসের 
ছোটো । আগে তাকে নাম ধরেই শ্যামা বলে ডাকত 'িছারি, নিজের 
বিয়ের সময় থেকে "ছোটো কাকা” বলে ডাকে । 

ছোটো কাকা 'মছাঁরর নাকের ডগায় দু'বার নীলচে খামখানা নাঁচয়ে 
ফের সাঁরয়ে 'নয়ে বলল- রোজ যে আমার কাপড় কাচতে খিটাঁখট 
কারস, আর করাঁব ? 

অন্য সময় হলে 'ঈমছাঁর বলত--করব, যাও যা খুশী করোগে। 

এখন তা বলল না। একট হেসে বলল-_কাপড় কাচতে খিটাখট 
করব কেন, তোমার নাঁস্যর রুমাল বাবু ও কাচতে বড় ঘেন্না হয়। 

-_ইৎ ঘেন্না! য। তাহলে চিঠি খুলে পড়ে সবাইকে শোনাবো । 

_-আচ্ছা, আচ্ছা, কাচবো । 

-আর কি কি করাঁব সব বল এই বেলা । বোৌঁদ রান্না করে মরে, 
তুই একেবারে এগোস না, পাড়া বেড়াস। আর হবে সেরকম? 

_না। 

_-দূুপুরে আমার নাক ডাকলে আর 'চমাঁট কাটাব? 
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মাহীর না। 

_মনে থাকে যেন! বলে ছোটোকাকা চিণিটা শ'কে বলল-- 
এঃ আবার সগন্ধী মাখয়েছে ! 

বলে কাকা চাটা ফেলে দল সামনে । পাঁখর মতো উড়ে চিঠিটা 
তুলে নয়ে মিছার এক দৌড়ে বাগানে । 

কত কষ্ট করে এতদূর মানুষ আসে, চিঠি আসে । রেলগাঁড়তে 
ক্যানং, তারপর লণ্ে গোসাবা, তারপর নৌকায় িজয়নগরের ঘাট, 
তারপর হাঁটা পথ, কত দূর যে! কত যে ভীষণ দূর ! 

খামের ওপর একধারে বেগনে কালিতে রবার স্ট/ম্প মারা । কাল 
জেবড়ে গেছে, তবু পড়া যায়-ফ্রম বসন্ত মন্দার, 'ীব. এ এল. 
এলাব. আডভোকেট । আর বাংলায় িছারর নাম ঠিকানা লেখা 
অন্যধারে । রবার স্ট্যাম্পের জায়গায় বাাঁঝ এক ফোঁটা গোলাপগন্ধী 
আতর ফেলোছিল, সুবাস বুক ভরে 'নয়ে বড় যত্রে, যেন ব্যথা না লাগে 
এমনভাবে খামের মুখ ছি'ড়ল মার । এ সময়টায় তাড়াতাঁড় করতে 
নেই। অনেক সময় নিয়ে, নরম হাতে, নরম গোখে সব করতে হয়। 
মা ডাকছে--ও মিছার, আনাজ তুলতে বেলা গেল । লোকগুলোকে 
তাড়া দে, 'বাঁপনটা ক আবার গ্যাঁজা টানতে বসে নাক দ্যাখ । 

বড় বরান্ত । লোকগুলোর সাঁত্য দে পেয়েছে । আকাশমুখো 
চেয়ে উঠোনে হা-ভাতের মতো বসে আছে সব। তাদের মধ্যে যারা 
একট. মাতব্বর তারা বাবর সঙ্গে এক চাটাইতে বসে কথাবাতাঁ বলছে। 
রান্নার লোকটা বিশাল কড়া চাঁপয়ে আধসেরটাক তেল ঢেলে দল । 

ছার ক্ষেতে নেমে গিয়ে কুহ্্বরে ডাক দল-াঁবাঁপনদা, তোমার 
হ'ল? রান্না যে চেপেগেছে। অড়হর গাছের একটা সাঁরর ওপাশ 
থেকে 'বাঁপন বলে-__বিশটা মদ্দ খাবে, কম তো লাগবে না। হন 
বলতে হয়ে যায় নাকি ! যাচ্ছ, বলো গে হয়ে এল । 

শমিছার চিঠিটা খোলে । নীল, রুলটানা প্যাডের কাগজে লেখা । 
কাগজের ওপরে আবার বসন্ত 'মদ্দার, এবং তার ওকালতাঁর কথা 
ছাপানো আছে । নিজের নাম ছাপা দেখতে লোকটা বড় ভালবাসে । 

হুট করে াঠি পড়তে নেই। একটু থামো, চারাঁদক দেখ, 
খাঁনক অন্যমনে ভাবো, তারপর একট, একট করে পড়ো, গেঁয়ো 
মান্ষ যেমন করে বিস্কুট খায়, যত্বে ছোট্র ছোট্র কামড়ে ! 

চিঠি হাতে তাই মিছাঁর একট; দাঁড়য়ে থাকে । সামনের মাঠে 
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একটা ছোট ডোবায় কে একজন কাদামাখা পা ধূতে নেমৌছল । জলে 
নাড়া পড়তেই কিলাবলিয়ে একশ জোঁক বোঁরয়ে আসে । মিছাঁর 
দেখতে পায়, লোকটা মাঠে বসে পায়ের জোঁক ছাড়াচ্ছে। ক্ষেতের 
উচু মাঁটর দেওয়ালের ওপর কোন কায়দায় একটা গরু উঠে পড়েছে 
কে জানে । এহবার বাগানের মধ্যে হড়াস করে নেমে আসবে । 

নামুকগে । কত খাবে! বাগান ভতি সবজী আর সব্জী। 
অঢেল অফুরন্ত । বশ বঘের ক্ষেত, খাক। 

উকিল িলখেছে_ হৃদয়াভ্যন্তরস্হিতেষ্‌ প্রাণপ্রাতিমা আমার." 
মাইরি, পারেও লোকটা শন্ত কথা লিখতে । 'িলখবে না! কত 
লেখাপড়া করেছে । 

হু হু করে বুক চুপসে একটা *বাস বৌরয়ে যায় ছার । 
লোকটা কত লেখাপড়া করেছে তবু রোজগার নেই কপালে! এ কেমন 
লক্ষমীছাড়া কপাল তাদের । 

উাঁকল লিখেছে, _ঘাঁময়া জাঁগিয়া কত যে তোমাকে খখজ ! 
একটু থমকে যায় মিছার। কথাটা কি! ঘাঁময়া? ঘীময়া মানে 
তো কিছ হয় না। বোধহয় তাড়াহুড়োয় ঘুমাইয়া ছিখতে গিয়ে 
অমনটা হয়েছে । হোকগে, ওসব তো কত ভূল হয় মানুষের ৷ ধরতে 
আছে? 

হ্যাক করে ফোড়ন পড়ল তেলে । 'হং ভাজার গম্ধ। রান্নার 
লোকটা বুঝি কাকে বলল- এর মধ্যে একটু 'ঘ হলে আর কথা ' 
ছিল না। 

জ্যাঠা বোধ হয় সান্ত্বনা ?দয়ে বলল হবে হবে। তা মিছা, 
পাথরবাঁটতে একটু ঘি 1দয়ে যা দীকনি ! 

মার আর িছার! ও ছাড়া বাঁঝ কারো মুখে কথা নেই । 
ছার নড়ল না। চিঠি থেকে চোখ তুলে উদাসভাবে আকাশ দেখল । 
আবার একটা টিয়ার ঝাঁক আসছে গাঙ পোরয়ে । আসুক । 

ছোটকাকার এক বন্ধু ছিল । ন্র্যম্বক। মিছারর বিয়ের আগে 
খুব আসত এ বাঁড়তে। 'বয়ের পর আর আসে না। কেন বলো 
তো! 'মহাঁর উদাস চেয়ে থাকে । কোনোঁদন মনের কথা 'কছ? বলোঁন 
তাকে ত্র্যম্বক। কন্তু খুব ঘন ঘন তার নাম ধরে ডাকত । সিগারেট 
ধরাতে দশবার আগুন চাইত । 

কেন যে মনে পড়ল! 
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উাঁকল লখেছে-_ান্রশ টাকার মধ্যে কলিকাতায় ঘর পাওয়া যায় 
না। অনেক খবাঁজয়াঁছ। মাঝে মাঝে ভাব বনগাঁ চাঁলয়া যাইব । 
সেখানে প্র্যাকাঁটসের স্যাীবধা হইতে পারে । ব!সাও সস্তা । 

তাই যাঁদ যেতে হয় তো যাও । আম আর পার না। 'বয়ের 
পর এক বছর চার মাস হল ঠিক িক। আর কি পারা যায়, 
বলো উঁকিলবাবু । তোমার পাষাণ হৃদয় । তার ওপর পুরূষমানুষ, 
লাফঝাঁপ করে তোমাদের সময় কেটে যায়। আর আম মেয়েমানষ, 
লঙ্কাগাছে জল ঢেলে 'ি বেলা কাটে আমার, বলো ? চোখের নোনা 
জলে নোনা গাঙে জোয়ার ফেলে দিই রোজ । উাঁকলবাব, পায়ে পাঁড়। 

খিচাঁড়তে আলু, কমড়ো, ঢ্যাঁড়স, ঝিঙে পটল সব ঢেলে 'দয়ে 
রোগা বামুনটা আম গাছের তলায় 'জরেন নিচ্ছে । গলায় ময়লা 
মোটা পৈতেটা বৌরয়ে গেঞ্জীর ওপর ঝুলে আছে । বন্ড রোগা, ঘামে 
ভিজে গেছে তবু গোঁঞ্জ খোলোন পাঁজরা দেখা যাওয়ার লঙ্জায়। 
'বাঁড় ধাঁরয়ে ছোটকাকাকে বলল--বৌ আর ছেলোপলেদের সোনারপুর 
ইসস্টশানে বাঁসয়ে রেখে আমরা বোঁরিয়ে পড়োছ । তারা সব কাঁদন 
ভিক্ষে-সক্ষে করে খাবে । ঠিক করোছি বাদার যেখানে পাব জাম দখল 
করে ঘর তুলে ফেলব আর চাষ ফেলে দেবো । মশাই, কোনোখানে 
একট: ঠাঁই পেলাম না আমরা । বাঁচতে তো হবে নাকি! 

ছোটকাকা বলে, কতদুর যাবেন? গাদকে তো স্ন্দরবনের 
ণরজার্ভ ফরেস্ট আর নোনা জাম । বাঘেরও ভয় খুব। লোকটা 'বাঁড় 
টেনে হতাশ গলায় বলে, আসতে আসতে এতদূর এসে পড়োছ আর 
একট: যেতেই হবে । বাঘেরও খিদে, আমাদেরও খিদে, দুজনাকেই 
বেচে থাকতে হবে তো। 

উঁকিলবাবু আর ক লেখে? লেখে সোনামীণ, আমার তনকনো 
কেহ নাই, নইলে তোমাকে বাপের বাঁড় পাঁড়য়া থাকতে হইত না। 
যাহা হউক, লাখ যে আর কয়াদন ধৈর্য ধর । কোথাও না কোথাও 
শকছু না কছু হইবেই । ওকালতনীতে পসার জমিতে সময় লাগে । 

বাঁঝ তো উঁকলবাবু, বুঝি । তোমার যোদন পসার হবে ততাঁদন 
আম থাকব তো বেচে! যাঁদ মরে যাই, তবে তোমার লক্ষমীমন্ত 
ঘরে আর কোন না কোন পেত্বী এসে আমার জায়গায় ডেড়েমুশে 
সংসার করবে । বালা বাঁজয়ে হাওয়া খাবে, মাছের মুড়ো িবোবে, 
গাল ভরাঁত পান খেয়ে রুপোর বাটায় ?পিক ফেলবে । ততাঁদন ?ক 
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বাঁচব উিলবাবু ? 

বাঁপন কলাপাতা কেটে উঠোনে ফেলছে । ঠেলাচোঁল পড়ে গেছে 
দলটার মধ্যে। ঝপাঝপ পাতা টেনে বসে পড়ল সব। বাঁ হাতে 
সকলের পাঁচ ছটা করে কাঁচালঙ্কা, পাতে একথাবা নূন । শীখচাঁড় 
এখনো নামোন । সবাই কাঁচালগকা কামড়াচ্ছে নূন মেখে । ঝালে 
শিস 'দচ্ছে। 

উাঁকলবাবু ক লেখে আর? লেখে_ বন্ধুর বাসায় আর কতাঁদন 
থাকা যায়? ভাল দেখায় না। ধারও অনেক হইয়া গেল । লজ্জার 
মাথা খাইয়া লাখ, ছু টাকা যাঁদ পারো-*" 

গরম িচুড়ী মূখে দিয়ে একটা বাচচা ছেলে চোঁচয়ে উঠে 
জিভের যন্ত্রণায় । একজন বুড়ো বলে আস্তে খা। ফ:ইয়ে ফুইয়ে 
ঠান্ডা করে নে। 

_-উঃ, যা রেধেছো না হারচরণ, লাট বাঁড়র বাস ছেড়েছে । 

মছণর আমতলায় দাঁড়য়ে থাকে । বেলা হেলে গেছে৷ গাছতলায় 
আর ছায়া নেই । রোদের বড় তেজ । 

দলের মাতব্বর জিজ্ঞেস করে 'িছারর বাবাকে-_গাঁদকে ক কোনো 
আশা নেই মশাই? আঁ! এত কষ্ট করে এতদূর এলাম । 

ছার ঘরে চলে আসে । চোখ জালা করছে । বুকটায় বড় 
কম্ট। 

পড়ন্ত বেলায় মরি তার উীকলকে চিঠি লিখতে বসে আশা 
হারাইও না। পাঁথবীতে অনেক জায়গা আছে-:"। 
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প্রণয়াচহু 


দুথিয়া ডাগর হয়েছে, সেটা বড় কথা নয়। আসল কথা হল 
দুখিয়ার হাত খুব পাঁরচ্কার মাথা খুব সাফ । গদাধরবাবুদের বাগানে 
এখন সব্জীর খুব তেজ। বড বাগান। ম' ম" করছে কাঁচা মাঁট 
আর গাছপালার গন্ধ। একটা খোঁড়া কুকুর আর এক বুড়ো মালী 
বাগান পাহারা দেয়। অত বড় বাগান, তন চার গবঘে তো হবেহ, 
পাহারা দেওয়া কি সোজা! 

মগন একটু দূরে রাস্তার পাশে একটা ঢবির ওপর শিশু গাছের 
নীচে দাঁড়য়ে। দাঁখয়াকে দেখা যাচ্ছে না, শুধু একবার একটা 
সাঁপল হাত দেখতে পেল মগন, ঝিঙে মাচানের ছায়ায় একটা লম্বা 
ঝিঙে ট্রক করে ছিড়ে নিল। বুড়ো মালী সীতুয়া খোঁড়া কৃকুরটাকে 
খেতে ডেকেছে একটু আগে, আ তু-উ,আঃ। 'দাগ্বদিগজ্ঞানশন্য 
কুকুরটা দৌড়চেছে সেই ডাক শুনে । এই ক্ষণটার জন্যই অপেক্ষা 
করাঁছল মগন আর দুখিয়া। 

ডাকটা শুনেই দূখিয়া বাপের 'দকে চেয়ে হাসল, চোখে চকামক 
করছে বাদ্ধি। 

হাঁ, দুখিয়া ডাগর হয়েছে বটে। তেরো হতে পারে, বা চোদ্দ, 
অত 'ৃহসেব নেই মগনের। চটের বিছানায় তারা বাপ-বোঁট শয়ে 
থাকে গাঁটশ্যাট হয়ে। তখন মেয়ের গা থেকে শশুর গায়ের গম্ধই 
আপে মগ্নের নাকে মেয়েটা বড় হল কবে তাহলে ? 

বাগানের গাছ-গাছাঁলতে একটু দুলুনি। কখনো এখানে কখনো 
সেখানে । হাঁরণের মত দীঘল চেহারার মেয়েটাকে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে 
না, টের পাওয়া যাচ্ছে । মগন গনগনে রোদে গাঢ় সবুজ সমারোহের 
মধ্যে একটা সপিল নড়াচড়া লক্ষ্য করতে করতে আপনমনে হাসে আর 
আর ঘাড় নাড়ে । দীখয়া ডাগর হয়েছে, আর সন্দেহ নেই। 

মগনের পেটে যে খোঁদল তার ধারণা সেটা হয়েছে পিঠের ক:জটা 
থেকে। এই খোঁদলটায় তার যত সমস্যা । গরু সারাদিন খায় আর 
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খায় 'কন্তু শালার পেট আর ভরে না। মগনেরও তাই। পিঠের 
কজ থেকে পেটের খোঁদল অবাঁধ জায়গা অনেকটা । ভি করা বড় 
সহজ নয়। কা দিয়ে ভরবে খোঁদল? দেশে একটু খোত গেরা্ত 
ছিল বটে, কিন্তু তারা পাঁচ ভাই। ভাগেজোগে যা জুটত তা 'দিয়ে 
খোঁদল ভি হওয়ার নয়। বুড়ো বাপ বহ্াঁদন যাব বলে আসছে 
তোরা এক আধজন এবার তফাৎ হ”। পেট বাড়ল মগনের গাওন। 
হওয়ার পর। তারপর দ্াখয়া জন্মানোয় ফের আর এক পেট । 
তবে বউটা কজো মগনের ঘর করতে চাইত না। মাতন মগনের 
পরের ভাই । তার সঙ্গে থাকতে লাগল । মগন বউকে 1িট করতে 
দ্ীখয়াকে কোলে নিয়ে বোঁরয়ে পড়ল একাদন । 

সেই থেকে দুখিয়া আর সে। সে আর দুঁখয়া। সে যেমন 
দুখিয়ার গ্রাতিটা *বাসের 'হসেব রাখে, দ্ণীখয়াও জানে বাপের বুক 
ক'বার ধুকধূক করে। 

কিছু কাজকাম ছিল মগনের । এখনো আছে । আগে সে মাঁট 
কাটত। শীপঠের কজ 'নয়েই। ক্ষেত মজর খাটত। এখন সে 
চাটাই বোনে । বাপ-বোঁটর তাতে চলে যাওয়ার কথা । যায়ও । 
তব দীখয়াকে একেবারে বাচচা বয়স থেকে একটু-আধট্ু চ্ারর তালিম 
গদূতে হয়োছল তাকে । তখন দরকার পড়ত । এখন না হলেও চলে 
বটে. 'কন্তু অভ্যাস রাখা ভাল । দ্যাখয়াও ভারী খ্যাঁশ হয় এহ 
কাজটাতে । রেললাইনের ধারের ঝোপড়ায় মগন মেয়েকে নিয়ে থাকে । 
সেখানে আরো কণ্ঘর দেশওয়ালী আছে। তাদের ছেলেমেয়েরাও 
ীকছ: কম যায় না দুঁখয়ার চেয়ে। কাজটা খারাপ বলে জানে না 
দুঁখয়া। তবে মগন শুনেছে চারটা ভাল কাজ নয়। 

ভাল কাজ কোনটাই বা? তার বউ যে মাতনূুর সঙ্গে থাকে 
সেটাই কি ভাল কাজ? 

মেয়েটা বন-জঙ্গল ভালবাসে । মাটি ভালবাসে । ওর বয়ে দতে 
হবে গের্ত লোকের সঙ্গে । জাঁম আছে, গর আছে, মোষ আছে 
এমন বর চাই। শকন্তু পাবে কোথায় মগন ৷ তবে ভরসা এই, তাদের 
জাতে মেয়ে কনে বয়ে করতে হয়। এই দীঘল চেহারার হাঁরণ- 
মেয়েটার জন্য ভাল টাকা পেয়ে যেতে পারে মগন, তবে সবই কপাল । 

খোঁড়া কুকুরটা খাউ-খাউ করে তেড়ে আসছে না? গ্রাছপালার 
গন্ধ পেলে মেয়েটার জ্ঞান থাকে না। মগন মূখে আঙুল পুরে শিস 
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দিল । তীব্র, কক্শ শব্দ বাতাসটাকে নোংরা করে দেয় যেন। 

বাগানের মধ্যে দুঁখয়া তখন আত্মহারা । সারাঁদন সে কেবল 
দেখতে পায় রেললাইন, লোহালকড়, কয়লার গড়োয় কালো মা, 
ধোঁয়া। তাদের ঝোপড়া থেকে আকাশটাও পাঁরস্কার দেখা যায় না। 
নাবড় গাছপালার মধ্যে এলে তার ভিতরে যেন একটা আনন্দের 
তুবাঁড় জলে ওঠে । বহু রঙের বিস্ফোরণ ঘটে যায় । 

সাদা সন্দর কাণনফুলে ছেয়ে আছে কয়েকটা গাছ। চটের 
থাঁলতে সে বস্তর সাব্জ তুলেছে । কাঁচ লাউ, 1ঝঙে, কাঁচা লঙ্কা, 
ছোট একটা কুমড়ো, কিছ বরবাঁট । ফুল দেখে মনটা নেচে উঠল । 
থাঁল রেখে সে টপাটপ ফুল তুলতে লাগল । কোৌঁচড় ভরে । রখ 
তেলহাঁন লালচে চুলের খোঁপায় টপ করে সে একটা থোকা গংজে 
দেয়। আরাঁশ নেই। থাকলে দেখত নজেকে একটু । 

পচ নামে একটা ছেলেকে জানে দাীখয়া। ওরা ব্রাঙ্গণ আর 
বাঙাল । মগনের মেয়ের সঙ্গে বয়ে হয় না। তবে পচুরাও গরাব, 
এই যা মিল। ঝোপড়ার রামীরখ গরু পোষে। তার মেয়ে বুঁচয়ার 
সঙ্গে পচ্দের বাঁড়তে মাঝে মাঝে দুধ দিতে গেছে দৃখিয়া। বেশী 
না, এক পোয়া দুধ নেয় ওরা। তাও আবার দাম বাঁক পড়ে যায়। 
পচুর বাবা রেলে কাজ করে । কা কাজ করে তাজানে না দ্‌খিয়া । 
তবে একাঁদন সে দেখোঁছল, রেলের কোটপ্যাণ্ট পরা এক বাবু পচ 
বাবাকে খুব ধমকাচ্ছে। 

পচুর দিকে দ্াখয়া কখনো ভাল করে তাকায়ান । তবে ছেলেটা 
অন্ভূত। খব বড় বড় চোখ, মুখখানা ভারী সন্দর। দযাখয়ার 
চেয়ে একট লম্বা । পচ উচু ক্লাসে পড়ে আর গান গায়। 
দুখয়াকে কি সে কখনো দেখেছে ভাল করে ? মনে হয় না। তবে 
ওদের কোয়াটরে একটা পেয়ারা গাছ আছে । একাঁদন পচু তাকে 
আর বুচিয়াকে দ্‌টো পেয়ারা দয়োছল। 

আজ দ্ীখয়ার খুব ইচ্ছে করছে, খোঁপায় ফুল গোঁজা এই 
চেহারায় পচুর সামনে একবারাঁট গিয়ে দাঁড়ায় । এমনানই । 

কুকুরটা ডাকছে । ছুটে আসছে । টের পেল দূুখিয়া। তবে 
তার ভয় নেই। কুকুরটা দৌড়োয় মান্র তন পায়ে। 'পছনের 
বাঁদকের পা-্টা খোঁড়া । জোরে দৌড়তে গেলে সোঁদকটা মাটিতে 
বসে যেতে থাকে । 
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দুখিয়া থালটা তুলে নেয় তারপর বাগানের সীমানার দিকে হাঁটতে 
থাকে৷ গায়ে গাছপালার শরাশরান. স্পর্শ, পায়ের তলায় ঘাস। 
বাতাসে মন কেমন করা গন্ধ । 

খোঁড়া কুকুরটা উধূম্বাসে দৌড়ে আসছে । খুব ডাকছে। 
দুখিয়া তবু ছোটে না। উদাস ভাবে হাঁটতে থাকে । কুকুরটা 
কামড়ায় না, সে জানে । বুড়ো মালী তাকে যাঁদও বা ধরতে পারে 
তবু তেমন 'কছু বলবে না, সে জানে । এ সব জানা থাকলে ভয় 
কমে যায়। 

মগন, তার বাবা, দাঁড়য়ে আছে বাইরে । সে শুনেছে, বাবা ছাড়া 
তার দুনিয়ায় আর কেউ নেই। কিন্তু কথাটা তার বিশ্বাস হয় না। 
বুঁচয়া একাঁদন তাকে বলেছে, তার মা আছে, নানা আছে । থাকলেও 
তার কু নয় । দুখিয়া তো তাদের অচেনা । বাবা থাকলেই হয় । 

কিন্তু এখন তার একটু অন্য রকমও ইচ্ছে হয়। এমন একজনের 
সঙ্গে তার ভাব করতে ইচ্ছে হয় যাকে সে অনেক কথা বলতে পারে। 
যাকে সে সব কথা বলতে পারে। 

কুকুরটা একটা ঝোপ ভেঙে চলে আসে কাছে । থমকে দাঁড়ায় 
এবং অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে হাউ হাউ করে ওঠে। 
প্রত্যেকটা ধমকের সঙ্গে শরীরটা কেঁপে কেপে উঠছে । 

দুঁথয়া কুকুরটার নাম জানে । মংলু। সে কুকুরটার কে চেয়ে 
একটু হেসে বলে, মংলু ! মংল! আয় আয়। 

মংলু যথার্থই বাজে কুকুর । কাজের নয়। আদরের ডাক শুনে 
লেজ নাড়াতে লাগল । নাক দুয়া যে ডাগর হয়েছে সেটা আজকাল 
কূক্‌র বেড়ালেও টের পায়? 

বাগানের শেষ সীমানা অবাধ কৃকুরটা সঙ্গে সঙ্গে এলো । 
লেজ নাড়তে নাড়তেই। দ্বাঁখয়া তার দিকে চেয়ে একট্র হাসে। 
তারপর দুটি লতানে হাতে দেওয়ালের কানা ধরে অনায়াসে উঠে যায় 
ওপরে। 

ম্গন দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দূর থেকেই মেয়েকে মৃণ্ধ চোখে দেখে । 
কাছে আসতেই বুক ভরে সে মেয়ের গায়ের শৈশব-গন্ধ নেয় । ীপঠে 
হাত রেখে বলে; চল। 

দুপুরের রোদে দুটি খাটো ছায়ার সঙ্গে হেটে হেঁটে চলে দুজন 
মানুষ । 
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পনু দৃশ্যটা দেখে তাদের বাঁড়র ছাদ থেকে । ছচিলেকোঠার 
ছায়ায় সে বসে একখানি বই পড়ছে । পড়ার বই। কিন্তু সে জানে, 
লেখাপড়া আর বেশী দিন নয়। বাবার চাকীরর আয়ে সংসার চলে 
না। লেখাপড়া তাদের কাছে 'িলাসতা ৷ স্কুল পেরোলেই তাকে 
কাজের ধান্ধা করতে হবে। তাই মনটা উদাস লাগে তার। বষণ্ন 
লাগে। কত কা হওয়ার ইচ্ছে ছিল তার। ইঞ্জিনিয়ার, ডান্তার, 
ব্যারিস্টার কিংবা ও রকম িছু। হবে না। আগে পেটে ভাত, 
তারপর সব। 

ছাদের আড়াল থেকে সে উদাস চোখে দেখাঁছল খাঁ-খাঁ দুপুরের 
শন্যতাকে। কী অর্থহীন বস্তার! একটা কাক আলসেয় বসে 
ডাকছে কা-কা। খা-খা। 

ক্জো লোকটাকে প্রথমে দেখা গেল, রাস্তার বাঁকের মুখে। 
পিছনে দীঘল মেয়েটা । দুধওয়ালীর মেয়ে বুঁচয়ার সঙ্গে কতবার 
এসেছে এ বাড়তে । বেশ দেখতে । টানা টানা দু চোখ, মুখখানা 
ভারী মায়াবী। তবে বুচিয়া চুপ চুপ জানিয়ে গেছে, দিয়া 
চোর। খুব সাবধান । 

লোকটা থমকে দাঁড়াল। তারপর মেয়ের 'দকে মূখ "ফাঁরয়ে 
একটা ইশারা করল । মেয়েটা মাথা নাড়ল। না, রাজ হচ্ছে না। 

পচু চুপ করে বসে থাকে । মনটা িষঘ্র। তবু দেখে । কা 
মতলব ভাজছে ওরা? ঘরে মা ঘুমোচ্ছে। ভাই-বোনরা স্কুলে। 
পচু ছাদে বসে পরীক্ষার পড়া করছে । 'ীপছনের খোলা উচ্োনের 
কলতলায় পড়ে আছে এঁটো বাসন । 'বকেলে 'ঠিকে-ঝ এসে মাজবে। 
কয়েকটা কাক বাসনের ধারে কাছে বসে ঠোকরাঠকার করছে । 

পচু দেখতে থাকে । কম্জো লোকটা একটা গাছের ছায়ায় সরে 
দাঁড়ায় । সেয়েটা ধীর পায়ে বাঁড়র পিছন 'দিকটায় ঘুরে উঠোনের 
ধারে এসে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। অবাক চোখে চেয়ে 
দেখল চারধারে। 

পা টিপে টিপে চলে এলো উঠোনের কলতলায় ৷ টুক করে একটা 
কাঁসার গেলাস তুলে ময়লা জামার আড়ালে লাকয়ে ফেলল । 

পচ ছাদ থেকে 'সীড় বেয়ে নামল না। তাতে সময় লাগবে । 


মেয়েটা পালাবে । সে টপ করে জানালার ওপরকার খাঁজে পা রেখে 
নশচে লাঁফয়ে পড়ল। 
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মেয়েটা তার বাবার কাছ বরাবর চলে গেছে প্রায়। পচ পিছন 
দিক থেকে নিঃশব্দে দৌড়ে গয়ে চেপে ধরল মেয়েটার একখানা হাত । 

মেয়েটা এতট্রক; জোর করল না। হাত ছাঁড়য়ে নল না। নরম 
শরীরে ফিরে দাঁড়াল তার মুখোম্ীথ ! চোখে অগাধসমূদ্রের বিস্ময় | 
অন্য হাতটায় ল্‌কোনো গেলাস বের করে বাঁড়য়ে দিল তার 'দকে । 

পচু গেলাসটা নিল না। দুাখয়ার চোখে চোখ রেখে ধমক 'দতে 
যাঁচ্ছিল সে। তার বদলে হেসে ফেলল । 

মগন একটু ভয় খেয়ৌছল ঠিকই । তবে দৃশ্যটা দেখে তার 
এক রকম ভালই লাগল । না, মেয়েটা ডাগ্বর হয়েছে । সাঁত্যই ডাগর 
হয়েছে । এবার বয়ের চেষ্টা দেখতেই হয়। 
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সুত্রসন্ধান 


ছোটবেলা থেকেই-_অর্থাং যখন আমার বয়স ছয় ক সাত-_তখন 
থেকেই আমার ভেতরে একরকমের অদ্ভূত অনুভূতি মাঝে মাঝে দেখা 
দিত। এই অনূভাতি রকম তা স্পষ্ট করে বোঝানো খব শল্ত। 
তবে একথা বলা যায় যে, অনুভূতিটা একধরণের অবাস্তবতার । 
একা একা থাকলে হঠাৎ কখনো চারাদকে চেয়ে মনে হত-_আমার 
চারাঁদকে যা রয়েছে-_গাছপালা, ?কংবা ঘরের দেয়াল, আসবাব, ?কংবা 
মানূষ এরা সবাই অবাস্তব, মধ্যে । এসব 'জীনসপন্র, গাছপালা 
এরা কোনটাই সত্য নয়। এরকম ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ মাথা গাাঁলয়ে 
উঠত । এই 'চন্ত। মুহূর্তের মধ্যে প্রবল আকার ধারণ করত, মনে 
হত-_এই পাঁথবীতে যা আঁম চোখের সামনে দেখাঁছ তা সবই এক 
অদ্ভূত উদ্ভট অবাস্তব ব্যাপার, এসবের সঙ্গে আমার কোনো 
যোগাযোগ নেই । আম এই পাঁথবীর কেউ না। এই প্রত্যক্ষ 
বস্তুগ্ণীল, এই আলো-অন্ধকার, এই প্রিয়জন-এসবই যেন আমার 
চারাদকের এক মিথ্যে, অলীক আবরণ মান্র। ভাবতে ভাবতেই আমার 
শরীর যেন উধ্বাদকে উঠতে থাকত, গা শউরোতো । আমার মনে হত 
এক ভাষণ যন্ত্রণায় আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে । আমার মন কিছুতেই 
এই িন্তা তখন আর করতে চাহত না, ?কন্তু চিন্তা তখন আমাকে 
ছাড়তও না। বেশ কয়েকটা ঝাঁকুনি দিত আমাকে । কছুক্ষণ আম 
আমার মধ্যে থাকতাম না। এই অনুভ্ীত আমার শরীরে এবং মনে 
এত প্রকট এবং প্রবলভাবে দেখা দিত যে, আমার 'বম্বাস ছল এটা 
আমার অসুখ । সাঙ্ঘাঁতক ধরনের কোনো অসুখ । 

অস্বীকার করা যায় না, এটা একরকমের অসখই। অবাস্তবতার 
এই অনুভূতির দার্শীনক ব্যাখ্যা থাকতে পারে । পরবতর্শকালে কাঁব 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের জীবনী পড়তে গিয়ে দেখোঁছ, তাঁরও অনেকটা 
এ ধরণের অনুভূতি হত। তান তখন দেয়ালে বা মাটিতে হাত 
চেপে ধরতেন, শরীরে ব্যথা দিতেন, এবং আস্তে আস্তে সেই শারীরিক 
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বেদনা তাঁর মানাঁসক ক্লেশকে উপশমিত করত । এ ম্াম্টযোগ আমার 
জানা ছিল না। তবে এই অনুভূতি টের পেলেই আম জলে-ডোবা 
মানুষের মতো প্রাণপণে মনের ওপর ভেসে থাকতে চাইতাম । বাস্তাঁবক 
এ সময়ের আঁভজ্ঞতা ছিল, যেন আম এক অথৈ অনন্ত জলে 
ডুবে যাঁচ্ছ। 

বছরে এরকম হত দুবার ক তিনবার ৷ প্রথম প্রথম অনেকাঁদন 
বাদে বাদে হত। অনেক সময়ে ছেলেমানূষী বাঁদ্ধবশত আম ইচ্ছে 
করেই এ অনুভূতিটা আনতে চেম্টা করতাম । হাতে হয়ত কোনো 
কাজ 'নেই, খেলা নেই, একা ঘরে বসে আছ, সে সময়ে হঠাৎ ভাবতাম 
-আচছা, আমার যাঁদ এখন ওরকম হয় তবে কী হবে। এই 
ভেবে আমার চারাঁদকে চেয়ে গাছপালা, ক দেয়াল, কী আসবাব 
ইত্যাঁদকে অবাস্তব, অলীক ভাবতে চেষ্টা করতাম । আশ্চর্য এই 
যে, চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে আমার গায়ের লোম দাঁড়য়ে যেত, 
আমার শরীর হালকা হয়ে যেন ওপরে উঠে যেতে থাকতো এবং 
মনের ভিতরে এক অথৈ কলাকনারাহনন কালো জল আমাকে গভীরে 
আকর্ষণ করত । এরকম ভাব স্হায় হত বড়জোর এক-আধ 'াঁনট। 
িন্তু এ এক-আধ মাঁনট সময়েই আমার যন্ত্রণা এবং ভয় চূড়ান্ত 
জায়গায় উঠে যেত । চঈৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করত । আবার ঘাম 
দয়ে বোধটা প্রশামত হত। আস্তে আস্তে স্বাভাঁবকতা ফিরে 
পেতাম । শরীর এবং মন ক্লান্ত লাগত । 

বয়স বাড়ে । খেলাধূলো, বন্ধুবান্ধব, জ্ঞান, আঁভজ্ঞতা সবই 
শনয়মানৃসারে বেড়ে যায় । বাইরে ব্যস্ততা যখন জের মনকে আচ্ছাদন 
দিয়ে রাখে তখন মন দিয়ে খেলা আপাঁনই কমে যায় । একটু বয়স 
বাড়লে আমারও এই খেলা কমে গয়েছিল। কমলেও কিন্তু ছাড়োন। 
বছরে এক-আধবার হতই । বড় ভয় পেতাম । মাকে 'গয়ে বলতাম-_ 
মা, আমার মাঝে মাঝে কীরকম যেন সব মনে হয়। 

মা জিজ্ঞেস করত--কাঁরকম ? 

ঠিক বাঁঝয়ে বলতে পারতাম না। মাও বুঝতে পারত না, "কিন্তু 
ভয় পেতো । বলত- ওসব ভাঁবস কেন! না ভাবলেই হয় । 

আঁম 'ানজের ইচ্ছায় যে সব সময়ে ভাবতাম তা নয়। আমার 
আজও মনে আছে. যে আম ইচ্ছে না করলেও কে যেন জোর করে 
আমার গভতরে ইচ্ছেটাকে তোর করে দিত । ভাবতে চাইছি না, তবু 
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আমার 'ভিতরকার এক অবাধ্য দুরন্ত বালক যেন জোর করে আমাকে 
ভাবিয়ে তুলছে । 

আমার বাবার ছল রেলের চাকার । ফলে এক জায়গায় বেশশীদন 
থাকা আমাদের হত না। নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হত। সেইসব 
জায়গার সবন্ধ তখন লোকালয় ছল না। কোনো টিলার ওপরে বা 
ধনর্জন জায়গায় বাবা কোয়ার্টার বা বাংলো পেতেন । আমাদের 
পাঁরবারে লোকসংখ্যাও ছিল সামান্য । "দাদ, আঁম, ছোটো বোন, 
ভাই তখনো হয়নি। সেই সব নিজ্জন জায়গায় আমার বন্ধ জুটত 
কমই । যা-ও জুটত তারা ছিল কুলীকামন বা বাবাঁচ-বেয়ারার 
ছেলেরা । তারা আমার সঙ্গী হয়ে উঠত, বন্ধু হতে পারত না । ফলে 
মনের দক থেকে একাকীত্ব কখনো ঘুচত না। পাঁথবীতে বম্ধুর 
মতো. জানস খুব কমই আছে । যার সৎ বন্ধু থাকে তার অনেক 
মনের অসুখ ভাল হয়ে যায়। সেই বয়সে বন্ধু ভাগ্য আমার গছলই 
না। ফলে এ মাননীসক একাকীত্ব আমার অসুখটাকে বাঁড়য়ে তুলত। 
ণকছু করার ছিল না। গুরুজনদের বুঝিয়ে বলতে পারতাম না বলে 
সেই যন্ত্রণা একা সহ্য করতে হত। 

ক্রমে বড় হয়ে উঠতে উঠতে আত্মসচেতনতা বাড়তে লাগল । 
খেলাধূলা কাঁর, স্কুলে যাই, দম্ট্রীম করে বেড়াই । বাইরে থেকে দেখে 
স্বাভাঁবক অন্য ছেলেদের মতোই লাগে আমাকে । কিন্তু ভিতরে 
গভতরে আমার বাঁশম্ট এক আম” তোর হতে থাকে । সব মানুষেরই 
যেমন হয় । উল্লেখের বিষয় এই যে, আমার ছেলেবেলাতেই যে আম 
তৈরশী হয়োছিল তার বৈশিষ্ট্য ছল 'বিষপ্নতা, অন্যমনস্কতা, 'চন্তা- 
শীলতা, একাকী ত্ববোধ, নিঃসঙ্গতা । এই ধরণের ছেলেরা সাধারণত 
বই পড়তে ভালবাসে । খেলাধূলা বা আমোদপ্রমোদে, লোকসঙ্গে, ভিড়ে 
তেমন আনন্দ পায় না। বই পড়তে পড়তে বজ্গাহনীন কল্পনাকে ছেড়ে 
দেওয়া, অবাধ 'চন্তার রাজ্যে প্রিয় নিরবাসন- এর চেয়ে স্বাদু আমার 
িছুই ছিল না। কাজেই আঁনবার্ধভাবে বাস্তবতাবোধ, কর্মীপ্রয়তা 
বা কোনো কাজে পটুত্ব কমে যেতে লাগল। কম্পনাবিলাসণর 
ভাগ্য যেরকম হয়ে থাকে । "চন্তার রাজ্যে যে রাজা উজীর, বাস্তবক্ষেত্রে 
সে প্রায় অপদার্থ ৷ 

খেলাধূলোয় আমার খাঁনকটা দখল 'ছিল। বলে শট মারতে 
ভালই পারতাম, "ক্রিকেটে ব্যাট চালানো আনাড়ীর মতো ছিল না, 
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হাইজাম্প-লঙজাম্প ব। দৌড়ে পদুত্ব না থাক, অভ্যাস 'ছল। অনুষ্ঠান 
বা সাংস্কৃতিক সম্মেলনে কাঁবতা আবাঁন্ত করতাম । 'কন্তু সেগুলো 
ছল আমার মনের উপাঁরভাগের ব্যাপার । মনের গভনীরতর স্তরেও 
বাইরের এসব দৌড়-লাফ-আবান্ত তরঙ্গ তুলত। সেখানে ছিল এক 
অনপনেয় স্পর্শকাতরতা, আত্মচিন্তা, আঁভমান। বাইরের জীবনের যত 
অকৃতিত্ব-রাগ-ক্ষোভ সব সেখানে 'গয়ে বাসা বাঁধত। এবং সমস্ত 
আঘাতই সেখানে বারংবার কল্পনার রাজ্যের দরজার পাল্লা উন্মোচিত 
করে দিত। বাইরের জগতের ব্যর্থ আম” সেই কজ্পনার জগতে 
আশ্রয় পেতাম । কল্পনার জগতে বহু মানূষেরই বিচরণ-তবে তার 
তারতম্য আছে। নজেকে 'নয়ে যার ঘত চিন্তা, অস্বাস্ত, আত্মমগুতা, 
তার বাস্তববাদ্ধ তত কম, আঘাত সহ্য করার শান্ত সামান্যই, আত্ম- 
ণিনরভ'রশীলতা প্রায় শূন্য । আমারও সেই বিপদ দেখা দিতে লাগল । 
আমি আরো বেশী করে বই আর বইয়ের মধ্যে ডুবে যেতে লাগলাম । 
হাতে যখন বই থাকত না তখন মনে কল্পনা থাকত । 

যে অনুভূতির কথা বলাছলাম তার বীঁজ সম্ভবত নাহত 'ছিল 
এখানেই । চারাঁদকের পাঁথবী এবং ঘটনাপ্রবাহে অবগাহন না করলে 
মনটা কেবলই শিকড়হাঁন গাছের মতো নিজের চারধারে পাক খেয়ে 
খেয়ে শুঁকয়ে কঃকড়ে যায়। বাস্তবতার জ্ঞানবাঁঞজত মন হচ্ছে 
আত্মভুক । নিজের মজ্জা-মাংস-রন্ত ছাড়া সে আর খাদ্য-পানীয় পাবে 
কোথায়? ফলে তার দেহের পণষ্ট এবং লাবণ্য-সণ্ণার হাঁচ্ছল না। 
অল্প বয়সেই আমার মুখেচোখে নাবষ্নতা ভর করতে লাগল। 

মাঝে মাঝে কাজে-অকাজে বাল্যকালের সেই অনুভূতি দেখা দেয় । 
সেই অনুভূতির বিস্ময়বোধ আমাকে ভীত, চণ্চল করে তোলে। 
সমাধান পাই না। বাল্/কাল চলে গিয়ে কৈশোর আসছে-__টের পাচ্ছ । 
দেহট ষাঁন্ঠর মতো সরল সোজা ওপরে উঠে যাচ্ছে, রোগা হাড়সার 
দেহ, অন্যমনস্ক, চিন্তাশীল, রুগু এক কিশোর । বই পড়তে ভালবাসে, 
িন্তু পড়ার বইতে তার অনীহা । অর্থাং যাণকছু কাজের কাজ তার 
কোনোটাতেই আগ্রহ নেই। 

মনে আছে আঁলপ[রদুয়ারে এক স্পোর্টসে নাম 'দয়োছ। 
অঙ্ক রেস। দর্শকদের মধ্যে আমার মা-বাবা, ছোটো দট ভাইবোন 
আর 'দাঁদও রয়েছে । তাদের জন্যই বড় লঙ্জা করাছল আমার । 
দৌড় শুর হল। কুণ্ঠাজড়ানো পায়ে দৌড়ে গিয়ে কাগজের ওপর 
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লেখা অঙ্কে উপুড় হয়ে পড়লাম। যোগ শেষ করে সবার আগে 
উঠেছি, দৌড়ে যাঁচছ। 'নীশ্চত ফাস্ট, কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
হঠাৎ মনে হল, কাগজে নাম লেখা হয়ান। নাম লেখা না হলে 
াবচারকতাঁ বুঝবে ি করে যে অঙ্কটা আঁমই করোছি! ভেবে 
দাঁড়িয়ে পড়লাম । ফিরে যাবো ? নামটা লিখে দিয়ে আসব ? ভাবতে 
ভাবতেই আর একটা ছেলে উঠে দৌড়ে এল । দেখতে পেলাম আমার 
প্রথম স্হান হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে । অথচ কাগজে নামও লেখা হয়ান । 
এই কয়েক মূহূর্তের 'দ্বিধাসঙ্কোচের সুযোগে ছেলেটা আমাকে 
পিছনে ফেলে দৌড়ে 'গয়ে তার কাগজ জমা দিল। তখন বোকার 
মতো অগত্যা আমিও গিয়ে নামহীন কাগজ জমা লাম । অগুক- 
রেসেন নিয়ম অনুযায়ী অঙ্ক ভুল হলে ফার্ট হলেও ফাস্ট হবে না। 
অঙ্ক ঠক হওয়া চাই। অত প্রাতিযোগীর মধ্যে আমরা ষে প্রথম দুজন. 
তাদেরই অঙ্ক চিক হয়োছল। ফাস্ট হল সেই ছেলেটা, আম 
সেকেপ্ড ৷ পরে জানতে পারলাম যে. সেই ছেলেটাও কাগজে নাম 
লেখোন। কন্তু তার বাস্তবব্াদ্ধ প্রখর বলে সে নাম লেখার কথা 
ভাবেগাঁন। আম ভাবতে গিয়ে তার অনেক আগে অঙ্ক শেষ করেও 
পাছয়ে পড়েছি । সৌদনই বুঝতে পাঁর, আমার সবচেয়ে বড শন্রু 
হচ্ছে 'দ্বিধা । সেই অঙ্ক রেসের শেষে মা খুব হতাশ হয়ে বলোছলেন 
_ সবার আগে তুই উত্টোছস দেখে ভাবলাম যাক্‌ রুনু এবাব ফাস্ট 
হবে। ওমা মাঝরাস্তায় দেখি ক্যাবলার মতো দাঁড়য়ে আছস হাঁ 
করে। কা অত ভাবাঁছলি? বলে রাখা ভাল যে সেই রেসে সেকেন্ড 
প্রাইজ ছিল না। 

পরবতর্শকালে বহুবার দেখোঁছ সবার আগে উঠেও দৌড় শেষ 
করতে পারাছ না। পাঁথবীতে সঠিক জায়গায় নিজেকে নিয়োগ করতে 
হলে খাঁনকটা আবেগহীন, 'দ্বধাশূন্য নিষ্ঠরতা দরকার । জানা 
দরকার বাস্তব কলাকৌশল ৷ 'িনজের ভুল-ভ্রাঁট 'নয়ে মাথা ঘামানোর 
চেয়ে সর্বদা নিজেকে এাঁগয়ে রাখার চেষ্টাই ভাল। কিন্তু তাতো 
হল না। 

বাঙালণ ছেলেদের যে ভাবপ্রবণতার কথা শোনা যায় তা মিথ্যে নয় । 
আমার ভিতরে এই ভাবপ্রবণতার বাড়াবাঁড় বরাবর 'ছিল। সহজ 
আবেগে উদ্বোলত হই, সহজ দুঃখে কাতর হয়ে পাঁড়। চোখের সামনে 
পুজোবাঁড়র বাল দেখে ভয়ঙ্কর মন খারাপ হয়। মনের এই ন্যাতানো 
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স্বভাব থাকলে বড় হওয়ার পথে নানারকম বাধা বিপাঁন্তর সাঁন্ট হয়। 
ভাবাবেগ জাঁনসটা খারাপ নয়, অনেক আঘাত থেকে মানুষকে রক্ষা 
করে। কন্তু ভাবাবেগের গিজস্ব কিছ; আঘাত আছে, তা থেকে 
আত্মরক্ষা করা খুব দুরূহ । 

ছেলেবেলা থেকেই আমি রোগা । শৃহলাহলে শরীর, বারোমাস 
পেটের অসুখ, ম্যালোরয়া, টাইফয়েড--একটা-না-একটা কছু লেগেই 
থাকত । বাঁড়তে রেলের ডান্তারদের আনাগোনার বিরাম ছল না। 
যখন বড় হয়োছি তখনো সেইসব ছেলেবেলায় আমার 'চাকিৎসা যাঁরা 
করোঁছলেন সেইসব ডান্তারদের সঙ্গে দেখা হলে তারা বলতেন- কেমন 
আঁছস রে? 

_ ভাল । 

-_খুব ভূগিয়েছিলি ছেলেবেলায় । 

মা বাবার আমাকে 'ীনয়ে দুশ্চিন্তা ছিল খুব। আমার দশ বছর 
বয়স পর্যন্ত আম ছলাম মা-বাবার একমান্র ছেলে । আমার দু বছরের 
বড় দাদ, আট বছরের ছোট বোন, কাজেই দশবছর বয়স পর্যন্তি বাড়র 
সবটুকু আদর আম নংড়ে নিতাম। বড় মাছ, দুধের সরটুকু, ভাল 
জামা-কাপড়_-সবহ পেতাম। সেই একমান্র ছেলে কিরকম হবে 
না হবে-_বাঁচবে কি বাঁচবে না- এই নিয়ে মা-বাবার ছিল ীনরন্তর 
ধুকপূকীন । বাবা অনেক সাধূ-সন্গ্যাসীকে বাসায় আনতেন, মাও 
জ্যোতিষ বা পাশ্চমা সাধু দেখলে ডেকে আনতেন। দাতাবাবা, 
আযামোরকা-প্রবাসন রামকৃষ্ণ মগের সন্ন্যাসী, শভাখার সাধু কত এসেছে 
গেছে । তাদের অনেকে আমার হাত বা কোন্ী াবচার করে বলেছে-_ 
এর সন্ন্যাসের ঈদকে টান। একে কোনো সূন্দর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দেবেন। নেপালের রাজজ্যোতিষী পাঁরচয় দয়ে এক কালা জ্যোতিষ 
আসতেন আমাদের বাঁড়তে। আমাকে দেখে বলোছলেন--এই ছেলে 
মাঘ মাসে মারা যাবে । 

বাবা ভীষণ ঘাবড়ে বললেন-- কন্তু আঁম তো কোনো পাপ 
কারান । 

জ্যোতিষ মাথা নেড়ে বললেন-_ তব মরবেই । 

_-উপায়? 

_উপায় আর কী? মাদুলি। বাবা আর আমি দুজনেই দুঢে। 
মাদীল ধারণ করলাম । আম মরলাম না। 
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যা বলছিলাম, আমার দশ বছর বয়সের সময়ে আমার ছোটো ভাই 
হয়। তাতে অবশ্য আমার আদর কমোৌন । রোগেভোগা ছেলে বলেই 
বোধহয় বরাবর সমান তালে আদর পেয়ে এসোঁছ । আজও পাই । আমার 
রোগও হত এক-একটা মারাত্মক । মাল জংশনে সেবার হল সৌরব্রাল 
ম্যালৌরয়া। ঘোর জুরের মধ্যে দেখাঁছ দুই ধারে উচু পাহাড়। 
দুই পাহাড়ের 'গায়ে একটা দাঁড় দোলনার মতো টাঙানো হয়েছে । সেই 
দাঁড়তে আম বসে আছ । শীনচে গভীর-_গভবীর এক খাদ । সেই 
খাদে পাহাড় নদী বয়ে যাচ্ছে । একটু দূরে একই রকম আর একটা 
দোলনা । সেই দোলনা থেকে আমাদেরই পাঁরাঁচত এক ভদ্রলোক 
বন্দুক হাতে আমার '্দকে গাল ছড়ছেন। গাল গায়ে লাগছে না। 
দোলনাটা দুলছে । আমি দূহাতে দোলনার দাঁড় ধরে চে চাঁচছ ভয়ে । 
এ তো স্বপরের দশ্য। ওাঁদকে বাস্তবে আমার জুর তখন একশ' 
ছয়ের ওপর । মাথায় তীর রক্তস্োত জমা হচ্ছে । যে কোন মুহ্‌তে' 
মৃত্যু হতে পারে । মাল জংশন তখন ছোটো জঙ্গলে জায়গা । ডান্তার 
বাদ্য, ওষধ কিছ পাওয়া দূভ্কর। রেলের ডান্তার বক্কর খান 
সহীচীকৎসক নন ! তাঁর ওপর কারো ভরসা নেই । ভাগ্যক্লমে বাবা 
বাসায় 'ছিলেন। বক্কর খানকে সময় মতোই খবর দেওয়া হল। তান 
যখন এসে পেশাছালেন তখন আমার চলন উঠে গেছে । বন্ধর খান 
অন্য রোগের ধচীকৎসা জানূন বা না জানন, ম্যালোৌরয়াটা খুব ভাল 
[চিনতেন । আমার অবস্হা দেখেই কোন্‌ ধরণের ম্যালোরয়া তা বৃঝতে 
পেরেই চিকিৎসা শুরু করেন । আম মৃত্যুর কয়েকঘণ্টা দূবত্ব থেকে 
দফরে আঁস। 

এইরকম রোগে ভুগে ভূগে আমার শরীর যেমন নম্ট হয়োছিল, 
তেমনই নম্ট হয়োছল আমার মন। মনের জোর কাকে বলে তা 
জানতামই না। অল্পে ভয় পাওয়া, হাল ছেড়ে দেওয়া, আতআ্মীবশ্বাসে 
অভাব__আম এগুলোই মেনে নয়োছিলাম। কন্তু এসব নিয়ে বেচে 
থাকা যায় না। বাস্তবে অপদার্থ বলেই বোধ হয় মনটা দন দন 
অবাস্তব কল্পনাপ্রবণ হয়ে উত্টোছল। আ১ণর বাস্তবের অপদার্থতা 
কল্পনা দিয়ে পুঁষয়ে নিতে চেষ্টা করতাম । কল্পনার রাজত্বে আম 
ছিলাম বীর, সাহসী, আত্মীবশবাসে ভরপুর এক মানুষ । কল্পনায় 
বাস করার 'িবপদ হচ্ছে এই, কল্পনার বাইরের এই বাস্তব জীবনে 
সামান্যতম দুঃখ বেদনা অপমান সহ্য করার মতো, ব্যর্থতা মেনে নেওয়ার 
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মতো জোর অবাঁশস্ট থাকে না। কল্পনাপ্রবণ মানুষ তাই দিশেহারা 
হয়ে বায় সামান্য বিপদ না দুঃখে । কিছু ঘটলেই তার মনে ঝড় ওঠে 
এবং দীর্ঘকাল সেই ঝড়ের প্রতিক্রিয়া থেকে যায় । 

স্কুলে পড়ার সময়ে আমাকে ঘর ছেড়ে অচেনা ছেলেদের মধ্যে 
যেতে হল। সেখানে এল মানিয়ে নেওয়ার প্রশ্ন। হুল্লোড়বাজ ছেলেরা 
খ্যাপায়, পিছনে লাগে। অশ্বীল কথা বলে, ঝগড়া করে, গাল দেয় । 
মাস্টারমশাইরা িষ্ুর। মারকুটে, স্েহহীন এই পাঁরবেশে 
মন অসূস্হ হয়ে পড়ে । স্কুলে যাওয়ার নামে গায়ে জর আসে। 
াঁফনে চাকর খাবার 'নিয়ে যায় দেখে ছেলেরা খ্যাপায় । আমার খেতে 
লঙ্জা করে । স্কুলে যাওয়ার পথে রেলগাঁড়র শাণ্টং দেখে সময় 
নস্ট কার । দোঁর হয়ে যায়, বাঁড়তে ফিরে এসে মাকে বাঁল_ স্কুল 
বসে গেছে । ঢুকতে দিল না। 

ঢুকতে দিচ্ছে না, আমাকে ঢুকতে 'দচ্ছে না। প্রচণ্ড এক 
প্রীতযোগতার জগতে আম ঢুকতে পারাঁছ না। ঢুকতে না পাওরার 
সেই প্রথম বোধ । ঠিকই টেল পেয়োছলাম, প্রতিদ্বন্দীময় এক অন্ভূত 
রূঢ় জীবন সামনে পড়ে রয়েছে । 

আমার জীবন এইভাবে শর হয়োছল, ভয়ে, বিষগনতায়, 
আঁনাশ্চয়তার সঙ্গে । 

কমে অবশ্য পাঁথবীকে সয়ে 'নাঁচছলাম। কিন্তু জানতাম, 
সম্মৃখস্হ যুদ্ধে আমার 'নাঁশ্চত হার, হারতে হারতেই বেচে থাকতে 
হবে, পাঁথবীতে আমার আঁস্তত্বের কোনো গভীরতা থাকবে না। 

যখন আমরা আমন গাঁওতে থাঁক তখন আমাদের বাসাঁটি ছিল 
ঠিক ব্রহ্মপুত্রের ধারে একটা টিলার ওপরে । খাড়া টিলা, তার নীচে 
বুল্দপূত্র বাঁক ?নয়েছে । ওপাশে নীল পর্বত. দুই পাহাড়ের মাঝখানে 
ব্রহ্মপত্র সফেন গর্জন করে বয়ে চলে । ফেনশীর্ঘ জলরাশি গম্ভীর 
ক্রোধের ধুঁন বধাকালে দুই পাহাড়ের মাঝখানের শন্যতায় প্রীতধ্যান 
তোলে ভয়াবহ । ফেরী যখন পেরোয় তখন তাঁর ঘেষে অনেকটা 
সাবধানে উীজয়ে ম্লোত ধরে ভাঁটয়ে গিয়ে ওপারের জোৌঁটতে লাগে । 
নৌকা চলে খ্‌ব কম, বেতাল হলেই নৌকা ওলটায় । আমার বয়স সে 
সম/য়ে বছর তেরো. সেই বয়স যখন মা-বাবার ওপর, বন্ধু বা প্রয়জনের 
ওপর নানা তুচ্ছ কারণে রাগ বা অভিমান বুকের পাঁজরা ভেঙে উঠে 
আসতে চায় । মাকে খুব ভালবাসতাম । সেই ভালবাসার মধ্যে আবার 
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নির্দয় প্রতিশোধের চিন্তাও থাকত । মার ওপর রাগ করে একাঁদন 
দিগ্াবাঁদক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌঁড়ে টিলা থেকে নামলাম । ইচ্ছে বাড়ি 
ছেড়ে পালাবো । খুব দূরে কোথাও চলে যাবো । অনেকবার এমন 
ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু সাহস হয়ান । 

সকালের ফেরী ছেড়ে গেছে৷ বর্ধার ভয়াবহ নদী মাতালের মতো 
টলতে টলতে যাচ্ছে । তার জলের দোলা দেখে প্রাণ গম্ভীর হয়ে যায় । 
তারে কয়েকটা নৌকা বাঁধা । সকালের স্টীমার ধরতে না পারা কিছ 
লোক ওপারে পাণ্ড্তে যাবে বলে জড়ো হয়েছে । আম তাদের 
দলে ভড়ে গেলাম। কোথায় যেতে চাই এখনো তা স্পঙ্ট নয়, যাবো, 
ঢলে যাবো 1চশাঁদনের মতো এটুকুই জাঁন। হয়তো সন্ন্যাসী হয়ে 
যাবো, হয়তো হবো মস্ত মান্ষ ! কেজানে! আমার বকে থমথমে 
আঁভমান আছে, আছে প্রাতিশোধসপৃহা । আর িছ সেই, তবু ওট্ুকুই 
তখনকার মতো যথেষ্ট । 

আমাদের টলাটা বেড় 'দয়ে নৌকো চলল প্রথমে উজানে । অনেকটা 
দুর গিয়ে স্রোতে গা ছেড়ে পৌঁছে আসবে । আসতে আসতে ম্রোতকে 
ফাঁক ?দয়ে ওপার্রে ঘাটে বাঁধবে ৷ বপজ্জনক কৌশল । সাঁতার 
জানি, কিন্তু আজ্মীবম্বাস নেই, নদীর স্রোত ক্ষরধাব, একধারে বসে 
গল দেখাছ। ম্লোতের বেগ নৌকোয় লাক দেয়, গডগুড় করে 
কাঁপায়। নৌকো ওঠি, নৌকো পড়ে । মানুষজন ছবির মতো 'স্হির 
বসে, মন চণ্ল। মাঁঝরা ঘেমে যাচ্ছে উজানে নৌকা নিতে । 
তাদের দাঁতে দাঁত, টান-টান দাঁড়ব মতে। হাত-পায়ে 'ছ*্ড়ে আসা ভাব। 

অনেকদব উঙ্জানে গেলাম, টিলার ছায়ায় ছাধায়, তখনো আমাদের 
বাঁড়টা দেখু যাণচছ না। নৌকো যখন শ্রোতের মুখে ছাড়ল তখন 
একটানে ঘ্‌ব্পাক খেয়ে মাঝদাঁরিয়ায় চলে গেছি । মাঝিরা হাঁকছে-- 
সামাল! জল নোৌকোর কানার সমান । অন্য ধার উ্চ্‌ হয়ে আছে । 
পাঁথবীটা সে সমমে বাঁকা হয়ে ঝুলে আছে । আকাশ বুকের ওপরে ! 
সেই সময়ে দকের জ্ঞান ছল না। বেভুল নৌকোটা যে কোনাঁদকে 
যাচ্ছে বোঝার চেষ্টাও কারান । নোৌকোর কানা আঁকড়ে প্রাণপণে 
জীবনের সঙ্গে আয়্‌র সঙ্গে লেগে আঁছ। সাঁতার জান, গকল্তু 
আমার কোনো জ্ঞানহ যে সম্পূর্ণ নয়। আভম'ন ভেসে যায়, ভয়ে 
চেশচয়ে ডাক “মা । 

[ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ অলৌকিকভ।বে মাকে দেখতে পাই । নীল 
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আকাশের গায়ে একটা টিলার কালচে সবুজ মাথা জেগে ওগে, 
বাঁতঘরের মতো, আমাঙ্গের বাসাটার-*লাল টনের চাল দেখা যায়। 
বারান্দায় বাঁশের জাফর । তার সামনে 'সীড়র উঁচু ধাপটায় মা 
দাঁড়য়ে আছে । সকালের রোদ পড়েছে চোখে । মা হাতের পাতায় 
চোখ আড়াল করে 'নাবষ্ট মনে চেয়ে আছে নদীর 'দকে। বিশাল 
এক অথৈ পাঁথবী তার সামনে । সেই সীমাহীন পণথবীর কোন 
দিকে গেল তার আঁভমানী ছেলে! মা 'শনাঁবস্টভাবে, আকুলভাবে 
দেখাঁছল, বুক থেকে আটকে থাকা *বাসের একটা পাঁখ বোঁরয়ে গেল। 
নৌকো সোজা হয়ে চলতে থাকে । আঁভমান ভুলে গভীর তৃষ্কায় মার 
মৃতিটার দিকে চেয়ে থাঁক । দূর থেকে দূরে ক্রমে ছোটো হয়ে আসে 
মূতিটা। কিন্তু স্হির থাকে, বাঁতঘরের মতো । 

সেবার নিরুদ্দেশে যাওয়া হল না। রম্দপূত্র পৌঁরয়ে কামাখ্যা 
পাহাড়ে উঠে দুপূরের আগেই ফিরে এলাম । 

বাসার বাইরে যে পাঁথব সংসার সেইটাই গছল ভয়ের । সংসারের 
[ভিতরে আম মা-বাবার আদুবে ছেলে । ভাই-বোনের প্রিয় সহোদর । 
কিন্তু বাইরের পাথবীতে আমি কেউ না। একবার এক বুড়ো 
চনেবাদামওয়ালার কাছে একটা অচল 'সাঁক গছানোর চেষ্টা করোছলাম 
ছেলেমানুষী বাদ্ধবশত । মনে হয়োছল, লোকটা বোধহয় চোখে ভাল 
দেখে না। বাদাম নিয়ে বসাকটা দিতেই সে সেটা হাতড়ে দেখল, 
তারপর আমার হাত চেপে ধরে সে কী চীৎকার--এ ব্যাটা চোট 
আমাকে সাট্রা পয়সা দিতে এসেছে । পাীলস'"'পর্দীলস ! বাজারের 
এক ভিড় লোক ছুটে এল । অচেনা পাঁথবীব 'বরুদ্ধতা দেখে এমন 
ভয় পেয়ে দিশেহারা হয়োছলাম সোদন! আর একবার বন্ধ্‌দের 
সঙ্গে হাটে গোঁছ ! হাট থেকে চর করা ছিল বন্ধুদের একটা খেলা ! 
আম করতাম না, ভয় করত । সেবারই প্রথম সাহস করে একটা টিনের 
বাঁশী চুর করোছলাম। দোকানদার লক্ষ্য করোঁন, করোছল অন্য 
একটা উটবকো লোক । বাঁশী নিয়ে দোকান থেকে বেশ কিছু দূর 
চলে গোৌঁছ, হঠাৎ সেই লোকটা এসে আমার হাত ধরল, একাটও কথা 
না বলে পকেট থেকে বাঁশীটা বের করে নিয়ে চলে গেল । কেউ ছু 
বুঝল না, কিন্তু আম সেই লোকটার এ আচরণের বিরুদ্ধে একাঁট কথাও 
বলতে পারাঁন। লজ্জায় ?ভিড় ভেঙে পালয়ে গিয়োছলাম । তারপর 
একা একা সেই ঘটনার কথা ভেবে কতবার এবং অ'জও গা শিউরে 
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ওঠে লঙ্জায, আধোঘুমে চমকে উঠি । হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময়ে 
কাঁটহারের খালাসীটোলার রাস্তায় একজন মুসলমান ছেলে আমাকে 
অকারণে গাল দিলে একটা চড় মেরৌছল । সে জানত না তার এ 
চড়টা আমার আত্মার গায়ে এত দীর্ঘকাল তার হাতের ছাপ রেখে দেবে । 
ভুলতে পার না, ?িছুতেই সেই চূড়ান্ত গাল আর চড়াঁট ভুলতে পার 
না। সংসারের স্রেহচ্ছায়ার বাইরে নিষ্ঠুর ও উদাসীন এই পাঁথবাটা 
রয়েছে । অচেনা মানুষের হৃদয়হীনতা রয়েছে, তাদের আক্রমণ আক্রোশ, 
নষ্ঠুবতা আম কী করে ঠেকাবো ! 

এই মানাঁবকতা থেকেই একটা অস্হ বৈরাগ্য জন্ম 'নয়ৌছল। 
আমার শীন্তহীনতা, অনজ্জুল মন, লড়াইয়ের আগেই পরাজয়ের 
মনোভাব আমাকে ব্লমশ সমাজ-সংসারের বাইরের দিকে চেলে দাচছল। 
যেখানে প্রাতদ্বন্দিতা নেহ্‌, অচেনা মানুষ নেহ, অপমান নেই, যেখানে 
আমি তৃপ্ত একাক+, সেই 'নজনতার গ্দকে টান পড়তে থাকে । এই 
বৈরাগ্য শীন্তমানের সন্ন্যাস নয়, দূর্বলের পলায়ন । 

একবার এক সুখী বাড়তে গোঁছ মা-বাবা ভাইবোনদের সঙ্গে । 
বড়লোকের বাঁড়, শবালাত আসবাব, বৈঠকখানায় মদের বার, 
ছেলেমেয়েদের মুখে ইংরেজী । তারা আমাদের খুবই সমাদর কবোছল। 
সে বয়সে আম ছিলাম ভীষণ রোগা । সেহ র:গ্রতা বোধহয় সেই 
বাঁড়র কতার'খারাপ লেগোছিল। একটা ছেলে এত রোগা হবে কেন ? 
[তান তাঁর স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের সামনে বার.বার জিজ্ঞেস করাঁছলেন, 
তম ক খাও না? ছোটোনা? খেলনা? তুমি অত রোগা কেন? 
সে ভারী অস্বাস্তকর একটা অবস্হা । আমার রুগ্ুতা এমাঁনতেই 
আমার মা-বাবার দীশ্ন্তার কারণ ছল, তার ওপর এ সব প্রশ্ন মা 
বাবারও ভাল লাগাছল না! প্রশ্ন করার ভঙ্গীঢা [ছল অন্য ধরনের । 
তাতে সমবেদনা নেই, অনুকম্পও না। বরং চাপা একটু ঘেন্না আর 
শেষ ছিল । সে কেবল আমই টের পাঁচ্ছলাম। সূচীমূখ যন্ত্রণা । 
নানা কথার মাঝখানে ঘুরেফিরে তান আমাকে অপমান করতে 
লাগলেন । জিজ্ঞেস করলেন, স্ট্রেট লাইনের ডৌফনেশন কী। পড়া 
ছিল, ?কল্হ ঘাবড়ে যাওয়ায় সে মুহূর্তে মনে পড়োন। বলতে 
পারলাম না দেখে তানি সপরিবারে হাসলেন । আমি ঘামাঁছ। আমার 
ভাই-বোনেরা তখন সে বাঁড়র ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কলের গান বাজাচ্ছ, 
ছবির বই দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যাচ্ছে, কুকুরকে বল ছংড়ে দিয়ে 
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খেলছে, আর আম মায়ের কাছ ঘেঁষে কাঠ হয়ে বসে জের 
অপদার্থতার কথা ভাবাছ। মনে হচ্ছিল, সমাজ-সংসার আমার জন্য 
নয়। পালাও পালাও ! এরা সবাই তোমার শন্র:, প্রাতদ্বন্দী, তোমার 
প্রীতি এরা সবাই দয়াহীন ! সংসরের বাইরে কোনো 'নির্জনতায় চলে 
যাও, সন্ধ্যাসীবৈরাগী হয়ে যাও ॥। বেঁচে থাকা মানেই প্রাত মূহূর্তে 
বৃশ্চিক দংশন, সূচীমুখ যন্ত্রণা, বেচে থাকা মানে আত্মায় মীলন 
হাতের ছাপ। সতো ছেখড়ো, পালাও। 

অগাশ্ডির মতো পাতলা নেটের পদা উড়ছে বাতাসে । কলের গান 
বাজছে, কী সন্দর ঠাণ্ডা ঘর. নরম সোফা কৌচ, মহার্ঘ আসবাব, 
তব এই পাঁরবেশে মানুষ কত 'নিষ্ঠর ও হান হতে পারে। 

মা সবচেয়ে বেশী আমার বাথা বোঝে । চিরকাল মায়েদের এই 
ক্ষমতা । মা আমাকে একট্ট ঠেলে দিয়ে চাপা গলায় বলল, বাইরের 
বাগানটা তো সুন্দর, একটু ঘুরেটুরে আয় না। 

বেঁচে গেলাম । 

সেই সুন্দর বাগানে প্রজাপাতর খেলা দেখাঁছ, আর মনে মনে 
টনীজের জন্য লজ্জা হচ্ছে । কোথায় পালাবো? কেমন করে? 
সংসারের বাইরে যাওয়া ছাড়া আমার যে উপায় নেই ! 

ভদ্ুলোকের দশ বছর বয়সের মেম চেহারার মেয়োট ছুটে আসে । 
ভয়ে ব্রস্ত হয়ে তার দিকে চাই । সে কাছে চলে আসে বাতাসের মতো 
সাবলীল । কী সন্দর জোরালো চেহারা তার, কী সদগন্ধ তার 
গায়ে! চোখে বিদুৎ । নতুন অপমানের জন্য মনে মনে প্রস্তুত 
হতে থাঁক। অগ্বান বা িষ্ঠরতা ছাড়া আম বাইরের লোকজনের 
কাছ থেকে আর ছুই আশা করতে পাঁর না যে! 

সে বোধহয় তার ইস্কুলে 'ীনঃসঙ্কোচ ব্যবহার করতে শিক্ষা 
পেয়োছল। এসে আমার হাতখাঁন ধরে বলল- চলো, এ কোণে 
আমার পড়ার ঘর, সেখানে বাঁস। তোমার গলার স্বর খুব সুন্দর, 
ীনশচয় তুম খুব ভালো কাবিতা পড়তে পারো । 

সৈ তার পড়ার ঘরে নিয়ে গেল আমাকে, কত বই তাদের! সে 
একটা গিভানে আমার পাশে বসে রাঁব ঠাকুরের কাঁবতার বই খুলে 
বলল - একদম বাংলা পড়তে পাঁর না স্কুলে । ইংরাজী স্কুল তো, 
শেখায় না, অথচ কাঁবতা পড়তে আমি যে কী ভালবাস ! 

জড়তা কাটতে সময় লেগোঁছল, তবু এ একটা গবষয় আম 
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পারতাম । ভাব ও অর্থ অনুযায়ী কাঁবতা পাঠ । পড়লাম। তার 
চোখে মুগ্ধতা দেখা দল, তারপর করুণতর কাঁবতাগীল পড়ার 
সময়ে অশ্রু । একটা বেলা কেটে গেল তার সঙ্গো । 

__তুঁমি আমাকে শেখাবে ? উঃ, কী ষে পড়ো তুম, শুনতে শুনতে 
যেন ভূতে পায়। 

সংসারের বাইরে আর যাওয়া হয় নি। সুতো আজও ছিণঁড়, 
কিন্তু কে যেন নতুন সুতোয় নতুন বস্ডাঁশ অলক্ষ্যে গাঁলয়ে দেয় । 
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